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INTRODUZIONE
A quasi cinquant'anni dalla scomparsa di Becker, la sua opera soffre ancora 
di quell'anomalia che lo ha accompagnato lungo tutta la sua carriera.
L'anomalia consiste nella scarsa attenzione che il regista  ha ricevuto nel 
corso di questi anni, nonostante venga ritenuto unanimemente dalla critica 
uno  degli  autori  che  ha  contribuito  a  creare  i  presupposti  del  cinema 
moderno. 
I suoi film sono citati ma poco conosciuti e mancano, soprattutto in Italia, 
studi specifici sulla sua opera.
Anche per queste ragioni ho sentito il desiderio di  riportare alla luce il suo 
lavoro.
L'originalità del regista emerge sin dal suo primo film, girato dopo dieci 
anni di apprendistato con l'amico Renoir: il suo primo film, Dernier Atout, 
seguendo il clima dell'epoca, è un poliziesco di stampo americano, genere 
molto amato dai francesi, ma interdetto dal regime. La pellicola appare un 
esercizio di stile, un “divertissement” che tradisce il suo gusto per il cinema 
d'oltre oceano.
Goupi mains-rouges, è tratto, invece, dal romanzo omonimo di Pierre Véry. 
Ambientato  nelle  campagne  francesi  intorno  al  1920,  racconta  di  un 
omicidio  e  di  un  tesoro  nascosto;  un'indagine  poliziesca  che  diventa  il 
pretesto per raccontare le storie di ben dodici protagonisti.
Nel  film  successivo,  cambia  ancora  genere  e  ambiente.  Falbalas è  un 
melodramma, ambientato nel mondo dell'alta moda.  Il finale è svelato sin 
dalle prime inquadrature, nelle quali il protagonista suicida è abbracciato a 
un manichino che rappresenta l'amata. Il regista, esplicitando fin da subito di 
quale  genere  si  tratti,  sembra  volersi  liberare  dalle  regole  che  lo 
caratterizzano per poter raccontare, con il proprio linguaggio, un ambiente a 
lui familiare (sua madre dirigeva una casa d'alta moda) attraverso la storia di 
un amour fou tra uno stilista e una giovane donna.
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Becker indaga un nuovo genere, ne conosce le regole, ma le plasma secondo 
il suo gusto che sembra essere, e già i primi film lo evidenziano, l'attenzione 
per i personaggi.
Il filo rosso che lega i film del cineasta è il modo in cui crea liberamente 
storie e personaggi, inserendoli all'interno di generi ben codificati. 
Tutti i film di Becker dimostrano la volontà del regista di aderire ai film di 
genere,  soprattutto  di  stampo  americano,  ma  allo  stesso  tempo  di 
trasgredirne  le  regole,  attraverso  una  personale  visione  del  mezzo 
cinematografico e al suo desiderio di sperimentarne le potenzialità. 
Allo stesso tempo, i film di Becker ci appaiono come una finestra che si 
apre all'improvviso sulla vita di uomini e donne. Spesso i modelli con cui 
decide di descrivere questi brevi momenti, vengono attinti dal genere come 
la  commedia,  Antoine  et  Antoinette,  Rue  de  l'estrapade o  Edouard  et  
Caroline,  oppure il poliziesco,  Touchez pas au Grisbi,  o il melodramma, 
Casque D'or. Un affresco di uomini e donne che spesso ha portato la critica 
a  definire  Becker  “cineasta  sociale”.  In  realtà  il  regista  non  ha  come 
prerogativa quella di documentare la realtà sociale che lo circonda,  e ricorre 
ai  generi  proprio  per  evitare  questo  rischio.  Antoine  et  Antoinette,  ad 
esempio, non è l'esplorazione del mondo operaio del dopoguerra, ma una 
commedia ambientata in un quartiere di operai. In  Rendez vous de juillet, 
film  sulla  gioventù  del  dopoguerra,  la  parte  più  debole  è  proprio 
l'ambientazione  sociale.  Se  questi  giovani  esistono,  non  è  per  la  loro 
appartenenza  a  Saint  Germain  de  Pres,  a  Montparnasse o  al  Faubourg 
Saint-Honorè,  ma  semplicemente  per  la  loro  giovinezza.  Giovani  colti 
nell'attimo della svolta della loro vita.
E'  qui  che  nasce  l'equivoco che  ha da  sempre  accompagnato l'opera  del 
regista, ovvero quello di aver considerato il cinema di Becker realista e
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 sociale. Mai stato così lontana da lui questo intento, tanto da fargli dire che 
“Et si  en peignant mes personnages avec soin, je donne l'illusion d'avoir 
voulu peindre mon époque, tant mieux, et c'est flatteur, mais il s'agit bien là 
d'une illusion, mes prétentions ne vont pas si loin”1.
Il regista riesce a rimanere fedele al proprio modo di elaborare e costruire le 
storie  anche  quando  è  costretto  a  girare  film  per  alcune  grandi  case  di 
produzione,  che  negli  anni  cinquanta  imponevano  regole  a  lui  poco 
congeniali. E' il caso di Ali Baba e di Arsène Lupin. Se nei film precedenti 
Becker aveva  costruito degli  affreschi di  gente comune, qui il  regista si 
approccia  a  due  personaggi  mitici.  Questo,  però,  non  gli  impedisce  di 
applicare la sua regola fondamentale, quella cioè di donare la vita ai suoi 
personaggi:  l'attenzione  per  i  piccoli  gesti,  per  le  semplici  azioni  come 
quella del mangiare o del lavarsi,  per il  particolare quotidiano, si  ritrova 
anche  in  questi  due  film,  proprio  perchè  Becker  sente  la  necessità  di 
umanizzare i suoi protagonisti. Il regista, tuttavia, agogna la piena libertà di 
espressione e perciò, per il suo ultimo film decide di autoprodursi fondando 
una propria casa di produzione: con Le Trou, Becker dimostra la sua grande 
maestria nell'addentrarsi in un genere ricorrente come quello dell'evasione 
da una prigione, portando ai massimi livelli la sua originalità.
Ritrattista, cineasta sociale, maestro di stile: ovvero etichette che nel corso 
degli anni la critica ha attribuito a Becker, cercando sempre, all'interno del 
suo eclettismo, un filo conduttore che tenesse legata la sua opera.
Becker  è  stato  tutto  ciò,  ma  è  stato,  a  parer  mio,  soprattutto  un  grande 
narratore che ha saputo restituire allo spettatore, attraverso il linguaggio che 
gli apparteneva, l'amore per il cinema. 
1 J. Douchet,  Jacques Becker: en sept semaines avec cinq amateurs je vais tourner le TROU nouvelle  
histoire de Judas, Arts, 29 luglio 1959
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DERNIER ATOUT
Dopo  sette  anni  trascorsi  accanto  all’amico  Jean  Renoir,  in  qualità  di 
assistente,  Becker  sente  l’esigenza  di  passare  dietro  la  m.d.p.  per  poter 
raccontare le proprie storie. Sono passati molti anni da quando il regista ha 
solcato per la prima volta le porte di uno studio cinematografico, e ora ha 
voglia  di  mettere  in  scena  una  propria  opera.  Tuttavia,  il  film  L’or  du 
Cristobal è un fallimento: dopo poche settimane, infatti, Becker è costretto a 
interrompere le riprese per mancanza di finanziamenti, ma scopre, una volta 
tornato a Parigi, che i produttori volevano escluderlo dal progetto a causa 
della sua inflessibilità nei confronti del film che voleva realizzare.
Il film è affidato a Jean Stelli che conclude la pellicola mantenendo il girato 
di Becker, che, nonostante ciò, non ne riconosce la paternità.
Nonostante  l’inesperienza,  il  regista  dimostra  già  di  avere  le  idee  molto 
chiare in merito al modo di concepire il cinema: da un lato non ama alcuna 
intromissione  esterna  nelle  proprie  scelte,  dall’altro  considera  la  propria 
opera frutto di una scrittura personale che va dalla sceneggiatura alla messa 
in scena, perché il film deve essere un lavoro del tutto personale.  
Dopo il fallimento del suo primo film, dovranno passare alcuni anni prima 
che Becker possa tornare dietro la m.d.p.: le riprese di  L’or du Cristobal 
erano iniziate, infatti, alcuni mesi prima dell’inizio del conflitto mondiale 
che porterà l’invasione tedesca e l’occupazione della Francia da parte dei 
nazisti.
Nel maggio del 1940 Becker è chiamato alle armi, ma poco dopo un mese è 
fatto prigioniero dai tedeschi: il regista rimarrà più di un anno in un campo 
di  prigionia,  fino  alla  sua  scarcerazione  grazie  a  un  simulato  attacco 
epilettico. Al suo ritorno a Parigi, tuttavia, scopre una città trasfigurata, con 
iscrizioni e cartelloni che inneggiano alla vittoria tedesca e, soprattutto, non 
trova più gli amici di un tempo, fuggiti o in esilio a causa delle loro simpatie 
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comuniste o delle loro origine ebraiche.
In una città ormai deserta, Becker ritrova l’amico di prigionia André Halley-
Des  Fontaines,  che  ha  da  poco  creato  la  casa  di  produzione  Essor  
Cinématographique:  sarà  proprio  lui  a  produrre  il  vero  primo  film  del 
cineasta, Dernier atout.
Il soggetto nasce dal racconto di Maurice Aubergé, che con Becker, Maurice 
Griffe  e  Louis  Chevance  collabora  alla  stesura  della  sceneggiatura:  il 
cineasta ritrova così  parte dei suoi amici di  un tempo, insieme ad alcuni 
attori che aveva avuto modo di apprezzare durante gli anni in cui era stato 
assistente  di  Jean  Renoir,  come  Pierre  Renoir  e  Gaston  Modot  (che 
interpreterà tanti piccoli camei all’interno dell’opera di Becker).
Per Roger Régent la scelta di Becker si inserisce in un contesto produttivo in 
cui «partout,  autour de nous,  se plantent  les  décors de l’étrange pays de 
“derrière le miroir”; il semble qu’Alice ait pris par la main tous les écrivains 
de France, tous les spectateurs, tous les auteurs de films et de comédies et 
qu’elle les ait entraînés à sa suite dans sa maison sans murs et dans son 
monde de merveilles»2.
La scelta di girare un poliziesco, tuttavia, è la prima dichiarazione d’amore 
del  regista  per  il  cinema  americano  (fra  tutti  Howard  Hawks  e  von 
Stroheim), da cui avrà modo, anche in futuro, di attingere soprattutto per 
quanto riguarda il genere della commedia e lo stile della messa in scena.
In  un articolo apparso  su  Arts dieci  anni  dopo l’uscita  del  film,  Becker 
ricorda la sua passione per il  cinema d’oltre oceano: «une œuvre de von 
Stroheim, de Charlot ou une interprétation de Gloria Swanson dirigée par 
Clarence  Brown ou Allan Dwan me bouleversaient;  la  plupart  des  films 
américains, du reste, me faisaient réagir, si je peu dire, positivement. Sauf 
exception, les films français produisaient chez moi une réaction inverse.
2 R. Régent, Le Cinéma de France, op. cit., p.23
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 (Notre  cinéma  subissait  une  éclipse,  la  période  magnifique  des  Ciné-
Romans,  celle  de  la  royauté  du  grand Feuillade  était  révolue.  Je  ne  me 
dérangeais  plus  pour  voir  un  film  français,  sauf  s’il  était  signé  Feyder, 
L’Herbier ou René Clair)»3. 
L’ammirazione  che  Becker  prova  per  il  cinema  americano  si  esprime 
attraverso  questo  piccolo  omaggio  scherzoso  a  un  genere  che  in  quel 
periodo  era  stato  interdetto  dagli  occupanti  tedeschi;  ma  la  sua  prima 
pellicola dimostra,  soprattutto, la volontà del regista di  emanciparsi  dalle 
correnti cinematografiche dell’epoca, e l’insofferenza per le facili etichette 
che  imprigionavano  i  registi.  Egli  affermerà,  infatti,  che  al  di  là  di 
semplicistiche e schematiche definizioni, egli si riteneva solo un francese 
che si occupa dei francesi e soprattutto guarda i francesi. Tutto ciò senza 
mai  dimenticare  che  il  mezzo  cinematografico  è  rappresentazione  e  per 
tanto non è realtà ciò che vediamo scorrere di fronte ai  nostri volti: due 
affermazioni  che  sembrano  contraddirsi,  ma  che  nei  film  di  Becker 
convivono perfettamente. 
Il regista, tuttavia, sembra rifarsi anche alla tradizione del vaudeville: gran 
parte del film, infatti, utilizza dei procedimenti propri della commedia, come 
ad  esempio  la  caricatura  dell’ispettore  Gonzalès,  interpretato  da  Noël 
Roquevert,  a  cui  Becker  dedicherà  una  nuova  caricatura  in  Antoine  et  
Antoinette,  dove interpreta un commerciante troppo intraprendente con le 
sue  clienti.  Tutto  il  film è  costellato  da  gag  e  da  situazioni  comiche,  a 
ricordarci le contaminazioni di cui Becker si avvale per mettere in scena il 
suo  primo film:  la  più  rappresentativa  è  sicuramente  la  sequenza  che  si 
svolge di fronte alla gioielleria. Montès e altri colleghi hanno scoperto che 
la  compagna  della  vittima,  che  probabilmente  conosce  l’omicida,  dopo 
essere  sfuggita  a  Gonzalès,  che  riesce  a  rinchiudere  nel  bagno  con  una 
stupida scusa, si deve recare da un gioielliere per vendergli una collana di 
perle di grande valore. Montès si reca all’appuntamento con i compagni
3 J. Becker, Sur la profession de critique cinématographique, Arts, 5 maggio 1952
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 travestiti da imbianchini per non dare nell’occhio e far fuggire la donna. 
All’appuntamento si reca anche il  commissario Gonzalès,  che si  ferma a 
discutere  animatamente  con  i  suoi  allievi:  in  questo  modo  la  donna, 
spaventata dal trambusto provocato dall’uomo, scappa con i gioielli. 
Becker, probabilmente, in questo film “il ait voulu mettre des choses qu’il 
avait vues”4 e soprattutto che avevano contribuito a far crescere sempre più 
l’amore per il cinema, sin dalla prima adolescenza.  Anche Jacques Siclier 
riconosce le tradizioni a cui il regista attinge nel suo film: “Dernier Atout, 
de par son sujet, semblait nous ramener au cinéma d’action hollywoodien 
dont nous étions frustrés. Nous fûmes sensibles à la construction très serrée, 
précise, d’un scénario à rebondissements, à un ton de comédie fort plaisant 
jusque dans les séquences proprement dramatiques, à la vivacité d’un style 
cinématographique nouveau et à la caractérisation des personnages.»5
Soltanto  grazie  al  cinema  e  al  suo  potere  meraviglioso,  si  possono 
contaminare  dramma e  commedia  leggera,  permettendo di  giocare  con  i 
generi e con le loro convenzioni, stravolgendole dal loro interno: e come 
Becker attua questo meta-gioco, inserendo efficacemente, all’interno della 
storia narrata, la componente ludica.
Il titolo  Dernier atout si riferisce al gioco delle carte, precisamente indica 
l’ultima  carta  vincente:  se  da  un  lato  può  riferirsi  al  successo  del 
protagonista  poliziotto  sul  gangster,  apre  tutta  una  serie  di  questioni  sul 
gioco, sull’inganno e sull’ambiguità, di cui il film si nutre sin dalla prima 
inquadratura.
Il protagonista, un giovane e brillante aspirante detective, compare la prima 
volta  mentre  fa  le  parole  crociate  di  cui  è  appassionato,  così  come  il 
gangster, interpretato da Pierre Renoir, ama trascorrere il suo tempo
4 V. Vignaux, Jacques Becker ou l’exercice de la liberté, Céfal, Liegi, 2000
5 J. Siclier, La France de Pétain et son cinéma, Ed. Henry Veyrier, 1981
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 giocando a solitari con le carte. Ed è sempre con il gioco dei bastoncini che 
i  due  poliziotti  si  contendono  Belle,  la  giovane  e  intrigante  sorella  del 
malavitoso.  Il  gioco,  tuttavia,  porta  con  sé  l’inganno:  Clarence,  il 
protagonista,  vince  ai  bastoncini  solo  perché,  di  nascosto,  cambia  il 
bastoncino più corto, e il trucco del cinema ce lo svela attraverso il dettaglio 
delle mani impegnate a barare. 
Quando Clarence entra in contatto con il gangster che ha commissionato 
l’omicidio di Amanito, il suo vecchio complice che ha tentato di rubargli 
una  grossa  cifra  di  denaro,  l'agente  comincia  il  doppio  gioco,  facendo 
credere al malavitoso di essere passato dalla sua parte, ma continuando a 
fornire informazioni utili all’amico poliziotto attraverso le parole crociate. Il 
gioco diventa così il motore del film, in un continuo scambio tra realtà e 
finzione, perché il gioco è finzione che mette in discussione la realtà. Alla 
scuola di polizia, poiché Clarence e Montès sono risultati entrambi vincitori 
delle  prove  da  sostenere  per  ottenere  una  promozione,  i  due  giovani 
propongono un’ulteriore prova di intelligenza, un altro gioco tra i due, come 
ad esempio la risoluzione di un crimine. Dopo che Montès pronuncia questo 
termine, ecco che il regista, dopo uno stacco, mette in scena il crimine di cui 
i due poliziotti si dovranno occupare.  
Attraverso  il  gioco,  Becker  pone  l’accento  sulla  falsità  delle  apparenze, 
mostrando dei personaggi i cui propositi sono in contraddizione con ciò che 
lo spettatore vede delle loro azioni o delle loro intenzioni.
Per  gran  parte  del  film,  il  regista,  grazie  alla  rappresentazione 
cinematografica,  instaura  con  lo  spettatore  lo  stesso  meccanismo  di 
ambiguità e falsità che si ritrova all’interno della storia. Il regista ci mostra, 
infatti,  Clarence  mentre  cambia  i  bastoncini,  lo  spettatore  quindi  sa  che 
l’uomo  sta  ingannando  l’amico,  ma  non  sa  che  Montès  ha  scoperto 
l’imbroglio, accettando ugualmente la sconfitta. Allo stesso modo, in una
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 sequenza  successiva,  quando  i  due  si  incontrano  dopo  che  Clarence  è 
diventato membro della banda dei gangster, non sappiamo che, grazie alle 
parole  crociate,  il  protagonista  sta  comunicando  con  il  compagno.  Lo 
scopriamo solo quando Montés lo rivelerà più tardi agli altri poliziotti.
L’ambiguità  è  la  caratteristica  del  doppio,  della  duplicità  del  reale  tra 
l’essere  e  l’apparire,  così  l’intrigo  si  basa  sulla  dualità:  due  personaggi 
principali, due donne, due capi della polizia e due malviventi.  Ma il tema 
del  doppio  compare  soprattutto  attraverso  il  gioco  di  luci  e  ombre  e  lo 
specchio.  Dopo  la  sequenza  dell’omicidio,  i  due  poliziotti  accorrono 
all’albergo  dove  si  è  svolto:  vediamo in  posizione  frontale  i  due  amici 
mentre sono all’interno dell’ascensore. L’oscurità dell’ascensore adombra i 
loro volti, rischiarati solo dalla luce che proviene dai corridoi dei vari piani 
che superano fino ad arrivare a destinazione: questo gioco pone l’accento 
sull’ambiguità del protagonista, che manterrà nei confronti dei compagni e 
dello  spettatore  lungo tutto  il  film,  poiché  solo  alla  fine  si  scoprirà  che 
entrare a far parte della banda dei malviventi era il solo mezzo per poterli 
smascherare.  Le  ombre  sul  suo  volto  sottolineano dunque il  suo  doppio 
gioco.  Ma  è  in  un’inquadratura  allo  specchio  che  questo  elemento 
dell’intreccio emerge con ancora più forza: non solo lo specchiarsi è indice 
di doppiezza, ma soprattutto il gesto di girare il cappello, crea la sensazione 
di  ambivalenza,  dell’inizio  del  gioco  di  inganni  che  comincerà  da  quel 
momento.
Quell’immagine,  tuttavia,  ci  riporta  a  un altro  film di  Becker,  Falbalas, 
girato  tra  il  1944 e  il  1945.  I  rimandi  al  film successivo sono evidenti: 
innanzitutto  il  protagonista  è  interpretato  dallo  stesso  attore,  Raymond 
Rouleau il  cui  nome,  in  Dernier  Atout,  è  Clarence,  che si  trasforma nel 
cognome dello stilista in Falbalas. L’associazione dei due nomi non è solo 
una  coincidenza,  ma  sembra  determinare  anche  l'atteggiamento  dei  due 
protagonisti e la loro personalità. Entrambi, infatti, sono dei grandi seduttori
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 che ingannano le  donne per  ottenere ciò  che desiderano:  se  in  Dernier 
Atout,  Clarence  riuscirà,  attraverso  l’amante,  ad  entrare  nella  banda  del 
gangster,  in  Falbalas,  Clarence,  in un momento di  crisi  artistica,  troverà 
nella giovane Micheline la propria fonte di ispirazione. Entrambi, grazie alle 
loro doti  seduttive,  usano la donna per le proprie esigenze,  senza alcuno 
scrupolo: in Dernier Atout la donna, dopo aver tradito il fratello gangster, 
sparirà senza poter tornare con l’amante, in Falbalas lo stilista cercherà di 
fare altrettanto. A questa prima comunanza, si può aggiungere il fatto che i 
due protagonisti, inoltre, sembrano essere avvolti in un velo di ambiguità, 
tanto da impedire allo spettatore di comprenderne il carattere. Inizialmente 
Montès  sa  che  Clarence  sta  facendo il  doppio  gioco,  tanto  che  i  due  si 
passano le informazioni utili alla cattura del gangster; ma dopo l’uccisione 
della  compagna della  vittima,  di  cui  è  complice  anche Clarence,  l’uomo 
mette  in  dubbio  la  fedeltà  dell’amico e  teme un possibile  tradimento.  Il 
poliziotto sembra così aver mentito all’amico, e solo alla fine si scoprirà che 
mai era stato tentato di tradire il compagno e la polizia. Allo stesso modo il 
protagonista  di  Falbalas finge,  di  fronte  all’amante,  di  non  essere 
innamorato  di  lei  e  di  averla  solo  usata:  ma  l’ambiguità  dei  sentimenti 
dell’uomo  saranno  sempre  incomprensibili  allo  spettatore,  anche  nel 
momento in cui si getterà dalla finestra. 
La  digressione  sul  film  successivo  nasce  dall'esigenza  di  sottolineare  il 
rapporto che Becker instaura con il mezzo cinematografico. Per il regista, 
quello  che scorre sullo schermo è finzione,  è qualcosa di costruito  dalla 
mano di  un cineasta;  anche  il  ricorrere  a  continui  rimandi  tra  un film e 
l'altro, ci dà la sensazione di essere di fronte a uno spettacolo nel quale il 
regista inserisce la storia che vuole raccontare.
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 Il  film riscuote molto successo e tutta la critica del tempo comprende la 
forza  e  l’originalità  della  sua  messa  in  scena.  Nel  suo  libro  Cinéma de 
France, scritto a ridosso della fine del conflitto, Régent si unisce al coro di 
consensi:  «l’histoire  était  amusant,  et  en  depit  d’un  début  assez  confus, 
mené par des auteurs et un metteur en scène qui ne semblaient pas posséder 
encore bien en mains tous les fils de leurs marionettes, on était bientôt pris 
par ces personnages dont la vie, sur l’écran, semblait parfaitement sincère et 
véridique.»6 Se Régent pone l’accento sul modo di concepire il personaggio, 
che ritroveremo lungo tutta la sua opera, François Vinneuil si sofferma sulla 
scrittura  cinematografica  del  regista:  «Jacques  Becker  est  un  homme de 
cinéma. Il pratique la langue et les moyens du cinéma. Il a su composer un 
découpage  qui  se  traduit  sur  l’écran  par  un  rythme  entraînant.  Il  sait 
comment  l’image,  pour  ceux  qui  savent  penser  en  images,  inventer  des 
images, permet une narration beaucoup plus rapide, éloquente qu’un long 
échange de propos.»7   
6 R. Régent, Cinéma de France, op. cit., p.78
7 F. Vinneuil, Dernier atout, Je suis partout, 18 settembre 1942
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GOUPI MAINS ROUGES
Nel 1943, quando esce nelle sale il nuovo film di Becker, critica e pubblico, 
che  avevano  avuto  modo  di  apprezzare  la  prima  pellicola  del  regista, 
plaudono l’uscita di Goupi mains rouges. 
Ancora una volta il cineasta sembra inserirsi all’interno delle indicazioni del 
tempo, girando un film tratto da un romanzo di Véry, autore da cui molti 
registi  traevano le loro pellicole:  nel  1941 Christian Jaque aveva portato 
sugli  schermi  L'Assassinant  du  Père  Noël,  ma  sono  molti  i  registi  a 
riscoprire Véry in quegli anni. I suoi romanzi, infatti, oltre a dare uno spunto 
per film polizieschi, “donnent d'excellentes situations cinématographiques” 
così “nos producteurs et auteurs de films se sont jetés sur son œuvre”
La scelta di prendere come soggetto il romanzo di Véry porta Becker ad 
allinearsi alle indicazioni del governo di Vichy, nel suo apparente “invito” 
propagandistico del ritorno alla terra.  Nella nota che accompagna la prima 
sinossi, affinché il film potesse essere girato, Véry scrive: «La régéneration 
d’un individu (Monsieur) arraché à la terre, contaminé par un certain côté de 
l’existence à la grande ville, et révélé à lui-même et aux vraies réalités par la 
reprime de contact avec la terre et la rencontre avec un amour sai net pur. 
Ainsi conçu, un tel  film pourrait  être une œuvre de propagande efficace. 
Telles seraient, en bref, les intentions qui présideraient à la conception et à 
la réalisation de cette œuvre, dont l’ambition serait de “servir”, mais qui ne 
peut “servir” que dans la mesure où on lui permetta d’être forte, et ainsi, 
d’atteindre à la grandeur.»8 Se da un lato il protagonista, cittadino di ritorno 
alle campagne della sua infanzia, sembra cominciare ad amare una terra da 
cui se ne era andato, la sete del denaro, gli interessi e i segreti di questa 
famiglia, non corrispondono certo alla visione ottimistica che il governo di 
Vichy  cercava  di  propagandare  con  la  mistica  del  “ritorno  alla  terra”. 
Becker pone in rilievo l’ipocrisia di una famiglia contadina, dimostrando, 
8    Archives Nationales, versement 760009, article 1322
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così, la libertà che caratterizzerà il suo stile, anche quando girerà film per 
commissione.  Come scrive Jacques Siclier  Goupi mains rouges è «un des 
films le plus anticonformistes, le plus noirs tournés sous l’Occupation (...) 
en flanquant une belle ruade à l’idéologie officielle qui ne s’en rendit même 
pas compte»9. 
Tutto  il  film si  snoda  intorno  alla  grande  casa  di  campagna  dei  Goupi, 
rifugio  sicuro  dalle  “interferenze”  esterne  e  destabilizzanti.  I  ruoli  che  i 
personaggi assumono all'interno della fattoria sono identificabili attraverso 
la loro collocazione nello spazio: il prologo comincia con un'inquadratura 
frontale di  una donna mentre,  alla  fonte d'acqua in un cortile,  lava delle 
bottiglie. Sentendosi osservata si gira alla sua sinistra, verso la finestra di 
una  casa  dove  vediamo comparire,  dopo il  movimento  di  macchina  che 
segue la  direzione del  suo sguardo,  il  volto  di  un'altra  donna che la  sta 
controllando.  Già  da  queste  prime  inquadrature  si  possono  determinare, 
senza conoscerne l'identità,  i  ruoli  delle due protagoniste all'interno della 
famiglia: Marie, la donna che sta lavando le bottiglie è ripresa la prima volta 
all'esterno della casa dei Goupi perchè è la serva, e quindi elemento esterno 
alla  famiglia,  mentre  Tisane,  la  donna alla  finestra,  si  trova  all'interno e 
controlla il lavoro dell'altra: è lei la padrona della casa. 
Marie raccoglie le bottiglie e si  dirige verso una locanda a ridosso della 
casa: una volta entrata si avvicina a una donna che annuncia a delle clienti 
l'arrivo imminente del suo  figliastro. Alla sua destra entra nell'inquadratura 
Mes sous,  il  marito,  che  gestisce la  locanda.  Anche in  questo caso è  lo 
spazio a determinarne il ruolo: l'uomo, infatti, è il solo componente della 
famiglia,  insieme alla  moglie,  a gestire l’osteria,  e  quindi a  occuparsi  di 
parte delle entrate finanziarie della famiglia.
Anche lui  annuncia a dei clienti l'arrivo del figlio per quella stessa sera, 
motivo  per  cui  chiuderà  prima  il  locale:  l'uomo,  attento  ai  soldi,  come 
dimostra  anche  il  suo  soprannome Mes sous,  si  pavoneggia  di  fronte  ai 
clienti di avere un figlio che a Parigi «il a une belle situation!».
A quel punto cambia l'ambientazione e lo spettatore si trova di fronte un 
9 J. Siclier, La France de Pétain et son cinéma, éditions Henri Veyrier, 1981
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giovane uomo appena arrivato alla stazione: è Monsieur, soprannome che 
indica la posizione conquistata in città, che in una stazione deserta cerca 
timoroso qualcuno. Il contrasto tra la figura immaginata dal padre e quella 
che vediamo comparire sullo schermo è netta:  all’uomo sicuro e  forte si 
oppone un giovane impacciato e impaurito in cerca, nella buia stazione di un 
paesino di campagna, qualcuno della propria famiglia. Sarà Mains rouges, il 
cugino del padre, ad accoglierlo al suo arrivo. La scelta di far incontrare 
immediatamente i due uomini è data dal fatto che entrambi, per ora, sono 
esterni  alla  famiglia:  Monsieur  manca da casa da circa 25 anni  e  Mains 
rouges è stato espulso e vive nella foresta. La natura disordinata e senza 
regole del bosco si oppone alla legge e all’equilibrio che vige nella casa dei 
Goupi: chi non rispetta quell’ordine viene espulso e allontanato. Se la casa è 
il luogo della conservazione, la foresta è quello della pazzia che conduce 
alla  morte:  Mains  rouges  vive,  dopo tanti  anni,  in  ricordo della  giovane 
sposa morta e sembra divertirsi a impagliare uccelli e a scolpire bambole 
con cui fare riti woodo a danno di altri. Tolkin, cugino di Monsieur, vive 
anch'esso nella foresta dopo essere tornato dalla guerra in Indocina che l'ha 
reso pazzo, e lì ucciderà Tisane per aver picchiato ferocemente Jean, il figlio 
di Marie. Le convenzioni proprie della casa si oppongono così alla legge 
della foresta, che non conosce vincoli, ma vive di istinto e pazzia.
Alla  famiglia  appartengono  anche  l'anziano  padre,  soprannominato 
Empereur per la sua passione per Napoleone, il figlio La Loi, chiamato così 
perchè faceva parte della polizia, e Muguet, figlia di Dicton, detto così per il 
suo modo di parlare ricorrendo a sentenze popolari. Sin dalla prima volta in 
cui la m.d.p. entra nella fattoria dei Goupi, è tesa a seguire i  personaggi 
nelle  loro faccende domestiche  quotidiane,  per  sottolineare l’equilibrio  e 
l’ordine instaurato nella casa. Innanzitutto, ognuno di loro entra da una porta 
diversa, in base alla propria attività: Mes sous utilizza la porta principale 
perchè dà a ridosso dell'albergo; Muguet e Jean, invece, entrano dalla porta 
che dà sul cortile dove si trovano gli animali di cui si occupano, così come 
La  Loi  e  Dicton  di  ritorno  dalla  foresta  dove  sono  andati  a  cacciare. 
All'interno della  cucina,  in  base ai  compiti  prestabiliti,  ogni  componente 
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occupa un proprio spazio: Tisane si occupa della cucina, Mes sous, alla luce 
del camino, fa i conti della giornata. Lentamente tutti si posizionano intorno 
al grande tavolo al centro della stanza, tranne Marie e Jean, che sono seduti 
vicino  al  camino.  L’inquadratura  in  profondità  di  campo  che  dal  basso 
riprende in primo piano la servitù e in lontananza i Goupi, sembra chiarire la 
netta separazione tra i componenti esterni ed interni della casa.
Nelle sequenze ambientate nella cucina, Becker, affinchè emergano i ruoli 
dei personaggi attraverso le loro azioni, seguendoli con lenti movimenti di 
macchina nel rispetto della continuità temporale delle loro azioni. Durante 
l'attesa  di  Monsieur,  i  componenti  della  famiglia  si  dedicano  alle  loro 
faccende: la sequenza si apre con un'inquadratura di Cancan e Dicton uno di 
fronte all'altro mentre fanno dei gomitoli di lana, la m.d.p. compie una lenta 
carrellata all'indietro per inquadrare alla loro sinistra L'Empereur mentre si 
alza dalla sedia, vicino al camino, dirigendosi a destra verso il tavolo. La 
cinepresa  segue  l'uomo  abbandonando  così  i  primi  due  personaggi  per 
inquadrare Mes sous e La Loi seduti al tavolo. L'anziano si pone al centro 
dei due in piedi, la m.d.p. li riprende frontalmente mentre Tisane entra da 
destra  e  si  inserisce  nello  stesso  posto  dell'Empereur;  intanto  la  m.d.p. 
indietreggia a inquadrare anche Muguet, alla loro destra. Poco più avanti 
vediamo Mes sous alzarsi da tavola e dirigersi, seguito dalla m.d.p., verso 
sinistra dove si trovano ancora Cancan e Dicton. Il capofamiglia chiama la 
moglie  e  insieme escono a  sinistra  dell'inquadratura,  mentre  la  cinepresa 
segue Dicton andare verso Muguet seduta al tavolo, per poi tornare indietro 
e  uscire  dalla  ripresa  che  accompagna  la  giovane  mentre  si  avvicina  al 
camino.  Attraverso  i  movimenti  di  macchina  Becker  non  solo  rende  la 
durata del tempo interno all'inquadratura, ma sottolinea la promiscuità in cui 
vivono i personaggi della casa. Lo scorrere della m.d.p. tende a restituire 
sullo schermo l’unità del gruppo e soprattutto l’equilibrio su cui si fonda la 
sua sopravvivenza.
Questa prima parte del film, che si conclude con l'arrivo di Monsieur alla 
fattoria,  si  svolge  attraverso  sequenze  parallele  tra  ciò  che  accade  a 
Monsieur  in  compagnia  del  cugino  e  l'attesa  del  nuovo  arrivato  nella 
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fattoria. Il parallelismo tra i due momenti è dato dal fatto che l'attesa per il 
nuovo componente della famiglia coincide con l'apprensione per la nascita 
del  vitellino.  Questa  coincidenza viene  ribadita  più volte  nel  corso della 
narrazione: è Mes sous a ribadirla quando afferma: «je crois que le veau et 
Monsieur vont arriver en même temps.» ma i riferimenti vanno avanti, tanto 
che al loro ritorno La Loi e Dicton chiedono alla famiglia «et Monsieur, il 
est  arrivé?»  «Pas  ancore»  risponde  Mes  sous,  «et  les  veau?»  domanda 
ancora La Loi, «Non plus. C'est même bizarre qu'il ne soit pas là...Je parle 
de mon fils», risponde ancora Mes sous, che per non confondere l'attesa del 
vitello con quello del figlio è costretto a sottolineare la sua preoccupazione 
per Monsieur.
Il legame per la nuova vita che sta per nascere e l'arrivo del figlio è chiara: 
una nuova vita entrerà a far parte della famiglia, ma soprattutto l'inserimento 
all'interno della famiglia del cittadino rappresenta la sua rinascita, il ritorno 
alle proprie origini.
L'alternanza tra ciò che avviene nella casa durante l'attesa e tutte le peripezie 
a cui viene sottoposto Monsieur da Mains rouges e Tolkin, si conclude con 
la coincidenza della nascita del vitello e del suo arrivo alla fattoria.
E’ a questo punto che Becker introduce l’intrigo poliziesco: dopo essere 
usciti tutti per l’imminente nascita del vitello, L’Empereur rimane solo nella 
stanza, ma viene colto da un malore e cade a terra. La prima a scoprirlo è 
Tisane, che accortasi del furto dei soldi che aveva lasciato nascosto tra la 
biancheria, esce di corsa in cerca di Jean, che crede colpevole. Mentre lo 
colpisce pesantemente con un bastone, la donna viene uccisa da Tolkin, che 
ha seguito la scena senza essere visto.
Intanto  i  Goupi  accorrono  al  capezzale  dell'anziano:  immediatamente  la 
questione  che  si  pongono  non  è  legata  a  trovare  il  colpevole,  ma 
all’impossibilità,  ora  che  l’anziano  non  può  più  parlare,  di  conoscere  il 
luogo dove ha nascosto il tesoro. Anche la scoperta del corpo di Tisane, 
l'indomani, non li distoglie dalla preoccupazione per il tesoro creduto ormai 
perduto.  L'intrigo  poliziesco  è  così  negato  dalla  fame  di  denaro  e  dal 
cinismo di tutti i componenti della famiglia: i caratteri dei personaggi e le 
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loro  reazioni  prendono  il  sopravvento  sull'intreccio,  come  accadrà  nella 
maggior parte dei film successivi.
L'omicidio di Tisane non è nei loro pensieri: solo Mains rouges, esterno alle 
dinamiche  del  gruppo,  continua  la  sua  piccola  inchiesta  per  trovare 
l'omicida. Intanto i Goupi devono rispondere alle domande dei gendarmi che 
vogliono sapere chi ha rubato il tesoro e ucciso Tisane. Il delatore è Tolkin, 
che si è così vendicato del rifiuto di Muguet, ormai innamorata di Monsieur.
L'unità del gruppo, tuttavia, è solida: «les affaires des Goupi ne regardent 
que les Goupi» afferma Mes sous, e così, di fronte ai gendarmi mantengono 
il  silenzio  su  tutto  ciò  che  è  avvenuto  nelle  ultime  ore:  essi  sembrano 
riconoscere solo la legge familiare che regola i  loro “affari”.  L'unità del 
gruppo  è  affermata  anche  dal  tipo  di  riprese:  il  gendarme  è  ripreso 
frontalmente seduto a al tavolo mentre chiede ai Goupi dove si nasconde il 
tesoro. Dopo lo stacco la m.d.p. fa un lento movimento da destra a sinistra a 
inquadrare uno alla volta i personaggi, seduti uno accanto all'altro di fronte 
al poliziotto, dando la sensazione di unità e creando visivamente una sorta di 
muro su cui si infrangono le domande dell'uomo di legge. Non è la prima 
volta  che  Becker  inquadra  i  componenti  della  famiglia  in  questo  modo, 
soprattutto nei momenti di “pericolo”: quando Monsieur viene accusato di 
aver  rubato  il  tesoro  nascosto,  i  primi  piani  dell’uomo si  alternano  alle 
riprese frontali degli altri componenti. Le figure a mezzo busto una accanto 
all’altro, compatte, creano plasticamente una barriera umana, e appaiono, 
così, in posizione di difesa delle proprie regole, in pericolo di fronte allo 
scompiglio portato nella casa da chi ancora non si conosce.
Dopo l’arrivo alla fattoria, Monsieur intraprende un viaggio iniziatico per 
poter entrare a far parte della famiglia, per riuscire ad ottenere la fiducia del 
gruppo  ed  essere  accettato  come  componente.  Allo  stesso  tempo,  è  il 
giovane a dover intraprendere un cammino di conoscenza dei valori e delle 
norme che vigono in quella fattoria sperduta, per poter diventare uno di loro. 
Uno dei  momenti  fondamentali  di  questo percorso è  quello  in  cui  viene 
accusato  di  aver  rubatoli  tesoro  nascosto:  esasperato  dall’insistenza  del 
padre, il giovane grida «tenez vous me faîtes pitié avec votre magot, je vous 
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vois tous là entassant centime sur centime, et un centime c'est un centime, et 
cinq centimes ça fait un sous, et un sous, et bien non un sou c'est zéro, un 
sou ça n'est rien». Il nuovo arrivato dimostra così di non appartenere alla 
mentalità che regola la vita dei paesani: proveniente dalla città, appare più 
puro  di  coloro  che  vivono  in  campagna,  in  opposizione  a  ciò  che  la 
propaganda di Vichy cercava di affermare in quell'epoca.
Mains rouges, tuttavia, gli risponderà nell’ultima sequenza del film, che «les 
paysans tu ne les connais pas, tu apprendras à les connaître, ils ont le respect 
de l'argent, parce que l'argent c'est du travail, la terre est basse comme on 
dit,  alors  pour  eux  cinq  centimes  c'est  un  sou».  Ma  è  nella  sequenza 
dell’incontro con Muguet di fronte alla campagna circostante la casa, che il 
nuovo arrivato giunge a  sancire  l’avvicinamento verso la  terra  d'origine: 
Monsieur, uscito dalla casa si dirige verso la stalla dove è stato rinchiuso dal 
padre finchè non si deciderà a confessare dove si trova il tesoro, ma viene 
rapito  dalla  bellezza  del  paesaggio  espressa  dal  regista  attraverso  una 
panoramica  corrispondente  allo  sguardo  del  giovane  sulla  campagna 
circostante. Monsieur è inquadrato leggermente dal basso verso l'alto mentre 
guarda intorno a sé, dopo lo stacco comincia una panoramica da destra a 
sinistra che accoglie lo sguardo dell'uomo fino a giungere a Muguet, che 
giunge  in  quel  momento  alla  sua  destra  e  gli  si  avvicina  fino  a  essere 
inquadrata in primo piano. La scelta della soggettiva sulla campagna e sulla 
ragazza creano il legame, che ancora sfuggiva al ragazzo, con quelle terre da 
cui  molti  anni  prima  se  era  separato.  La  luce  che  inonda  la  valle  si 
contrappone al buio e al gioco di contrasti tra il bianco e il nero che invece 
ritroviamo in tutte le immagini esterne ed interne dove sono protagonisti gli 
altri  Goupi.  Anche  questa  differenza  dimostra  la  purezza  dell'uomo 
nell'accogliere in sé i valori della terra, deturpati, al contrario, dalla sete di 
denaro  dei  suoi  familiari.  La  riscoperta  di  quelle  terre  e  l'amore  per  la 
ragazza, entrambe presenti nella stessa soggettiva, convinceranno il giovane 
a rimanere a far parte di quella famiglia. Muguet, sedutasi vicino al ragazzo, 
gli offrirà una mela e come scrive Valerie Vignaux: «la scène qui associe 
Monsieur à Muguet où face à l'immensité naturelle, l'échange du baiser et de 
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la pomme venaient figurer la déclaration amoureuse, est la transposition de 
la fable biblique ou la représentation d'un état originaire. L'amour est un état 
où  l'homme  retrouve  la  nature,  mais  la  procréation  qui  succède 
naturellement  au  desir,  est  déjà  régie  par  ce  souci  de  conservation  de 
l'espèce, instinct lié semble-t-il à la chute du paradis.»
L'amore puro dei due giovani riporta l'uomo alla natura, a differenza del 
resto della famiglia che, attratto solo dal denaro, non considera i sentimenti 
un valore da perseguire. Anche la luce della sequenza si oppone al resto del 
film  in  cui  sono  protagonisti  gli  altri  personaggi:  sin  dall'inizio  Becker 
sceglie  forti  contrasti  tra  luci  e  ombre.  Lungo  tutta  la  narrazione  i 
personaggi  sono  avvolti  dal  buio,  tanto  che  a  volte  non  riusciamo  a 
distinguerne i lineamenti: la casa è spesso inquadrata scura, buia, quasi a 
determinare il senso di oppressione che si vive in quella famiglia: solo nel 
momento in cui nasce l'amore tra i due giovani e Monsieur entra a far parte 
della  famiglia,  la  luce  ricomincerà  a  illuminare  la  fattoria  e  la  natura 
circostante,  quasi  a  sottolineare  il  sorgere  di  un'altra  epoca.  Il  film  si 
conclude su questa immagine di rinnovamento: gli appartenenti alla famiglia 
sono seduti a tavola in attesa di poter mangiare, dopo che Mains rouges è 
uscito dalla casa. Monsieur, al contrario degli altri, invita lo zio a pranzare 
con  loro,  alla  loro  stessa  tavola,  reinserendolo  così  all’interno  di  quella 
piccola comunità. Mains rouges rivela di conosce il posto dove si nasconde 
il  tesoro  dell’Empereur,  da  lui  confidatogli,  ma  lo  rivelerà  solo  quando 
sentirà avvicinarsi la morte. Rivolto a Monsieur, seduto di fronte a lui, gli 
dice  “quand  je  sentirai  que  mon  heure  approche,  je  t’appellerai,  je  te 
montrerai la cachette du magot…”; poi sulle parole dell’uomo comincia un 
movimento di  macchina circolare  per  giungere  lentamente a  Monsieur  e 
Muguet, seduti uno accanto all’altro, mentre in fuori campo sentiamo Mains 
rouges continuare: “Vous allez vous marier, vous allez avoir des enfants. Et 
bien, quand tu sentiras toi aussi que ton heure approche, tu appelleras celui 
qui sera l’aîné des Goupi, à ce moment-là et ça continuera tant qu’il y aura 
des Goupi.» 
Il  movimento  circolare  sulle  parole  scandite  da  Mains  rouges  crea 
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visivamente  quel  ciclo  di  rinnovamento  e  conservazione  alla  base  della 
legge di quella famiglia.  
E così, nel pieno regime di Vichy, in cui veniva glorificato il ritorno alla 
terra  è  Monsieur,  puro  prodotto  della  città,  che  porta  nuova  linfa 
rigeneratrice a una famiglia conservatrice, decadente e chiusa in se stessa 
per paura dell'estraneo.
In questo nuovo equilibrio, determinato dall’arrivo di Monsieur, Tolkin, che 
prima aveva il proprio ruolo, non trova più la sua collocazione, e per questo 
trova nella morte la soluzione del suo disorientamento.
Tolkin,  braccato  dai  gendarmi  che  lo  vogliono arrestare  per  aver  ucciso 
Tisane,  scappa  su  un  alto  albero  in  prossimità  della  casa:  il  montaggio 
veloce di questa sequenza alterna inquadrature dell’albero dove si rifugia il 
colpevole con quelle di tutti coloro che accorrono per cercare di convincerlo 
a scendere. Sancisce, in tal modo, la lontananza tra il cielo, rappresentazione 
della libertà, e la terra, luogo delle convenzioni e degli obblighi. Tolkin, 
grazie alla sua pazzia è libero da qualsiasi vincolo, al contrario degli altri 
ancorati a valori terreni di cui sono prigionieri. Il riferimento al cielo e al 
senso di libertà a lui legato era già stato introdotto da Mes sous nel riferirsi 
alla prima moglie, madre di Monsieur. L’uomo, infatti,  la paragona a un 
uccello, incapace di vivere secondo le regole opprimenti di quella casa e 
perciò fuggita lontano. 
La luce radiosa che inonda le inquadrature di Tolkin sull’albero si oppone al 
buio che occupa la maggior parte del film: la pazzia che distrugge tutte le 
norme sociali libera Tolkin dall’oppressione delle imposizioni e dei vincoli 
terreni.
Le  critiche  al  film  furono  entusiaste:  secondo  Sadoul,  il  registra  aveva 
dimostrato l’esigenza di mettere in discussione alcune pratiche del realismo 
poetico cercando di trasformarlo dandogli un nuovo indirizzo, e soprattutto 
apportando quell’autenticità che in molti film degli anni precedenti, troppo 
artificiosi e letterari, mancava. Il film, per il critico «parve continuare, in 
uno stile tutto personale, la grande Histoire naturelle et sociale intrapresa da 
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Renoir prima del 1940»10. 
Anche Antonioni, assistendo al film di Becker, ebbe la sensazione che la 
pellicola segnasse «una data,  con  I  visitatori  della sera e  Gli Angeli  del  
peccato, nella storia della cinematografia francese; ossia la data della ripresa 
dopo la sconfitta, e insieme la data della revisione di quel verismo che era 
stato  il  credo  poetico,  e  anche  la  maniera,  del  cinema  francese 
d’anteguerra.»11
10 G. Sadoul, Storia del cinema mondiale, Feltrinelli, Milano, 1964, p.391
11 M. Antonioni, Sul cinema, Marsilio, Venezia, 2004, pp.50,51
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FALBALAS
Nel 1944, Becker ha all’attivo due polizieschi di grande successo, ma per il 
suo terzo film decide di attingere dai suoi ricordi: «J’ai voulu faire un film 
très différent, sur Paris et sur un milieu un peu frivole comme la couture que 
je connaissais bien, puisque ma mère y a commencé sa vie»12
La scelta  di  realizzare  un’opera  ambientata  nel  mondo elegante  dell'alta 
moda durante l'occupazione nazista procurò non poche critiche al regista, 
accusato di ignorare volutamente il  dramma che viveva il suo Paese, per 
raccontare  una  storia  che  prescindeva  totalmente  dal  contesto  sociale  e 
politico  di  quegli  anni.  In  un  articolo  su  Arts  del  luglio  del  1945,  J.L. 
Macloud dichiarava che “depuis nos épreuves et l’occupation, il y a certains 
genres, certains sujets que je supporte difficilement. Ces histoires frelatées, 
ces thèmes d’amour pour boulevards, me semblent hors de saison. (...) E 
puis est-il indispensabile croire que durant les anées 1941-1943 (car le film 
est nettement situé) il y avait des gens si peu atteints, si peu préoccupés par 
les événements qui broyaient le monde ? ”13
Il soggetto da «boulevards» a cui si riferisce Macloud è una riproposizione 
del melodramma: un  famoso stilista ossessionato dalle sue creazioni, che 
traggono vita di  volta in volta da una donna-musa diversa, cadrà vittima 
della sua stessa ossessione, innamorandosi (o credendo di innamorarsi) di 
quel corpo ideale da sempre ricercato.
Il desiderio di aderire all'impianto narrativo del melodramma e di inserirlo 
nell'ambiente  della  moda,  consente  a  Becker  di  rielaborare,  in  modo 
originale, il rapporto tra rappresentazione e realtà: la moda infatti costruisce 
modelli,  esalta  il  mascheramento,  plasma  i  corpi  aderendo  ad  un  ideale 
rappresentativo.
Luogo  adatto,  quindi,  per  costruire  un  melodramma  che,  come  afferma 
Sandro  Bernardi:  “auspica,  predispone  e  persegue,  con  assoluta 
indistruttibile tenacia, la confusione del teatro e della vita, del vero con il 
12 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma n°32, febbraio 1954
13 Macloud J.L., Falbalas, ou mannequin de cinéma, in “Arts”, 13 Luglio 1945
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falso, del tutto con il nulla.(...) Il melodramma non sa niente della vita, ma 
sa tutto del teatro, che poi è la stessa cosa”. 14
Sin  dai  titoli  di  testa  abbiamo la  sensazione  di  avere  di  fronte  un  film 
dall'impianto fortemente teatrale: all'apparire sullo schermo dei nomi degli 
attori principali, infatti, si vedono sullo sfondo i personaggi corrispondenti 
che aprono una porta per entrare in scena. 
Concepire la storia all'interno di un impianto strutturale che richiama quello 
del teatro sembra rispondere all'esigenza di intensificare le passioni che i 
protagonisti  vivono e,  di  conseguenza,  la  follia  che  scaturisce  da  quelle 
mura.
Dominano spazi chiusi e claustrofobici, barocchi, con finestre nascoste da 
lunghi e pesanti drappeggi; una sorta di labirinto soffocante, ma allo stesso 
tempo infinito, teatro dei destini dei personaggi che li abitano.
La vicenda si svolge quasi interamente all'interno dell'  atelier: universo in 
cui  follia  e  creatività  vivono  costantemente  intrecciate  avvolgendo  il 
protagonista, imprigionandolo in un una morsa che lo porterà al suicidio. 
Clarence sembra rimanere intessuto ed inviluppato in una ragnatela, intorno 
alla quale l'accadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui è stata 
succhiata la linfa. 
Il  senso di claustrofobia e di chiusura rispetto al mondo, che percepiamo 
all'interno  dell'atelier,  lo  ritroviamo in  tutti  i  luoghi  attraversati  dai  due 
protagonisti. La stanza di Micheline, ad esempio, si oppone, da questo punto 
di vista, al resto della casa della zia che la ospita. La luce proveniente dalla 
finestra è attenuata da tende che nascondono l'esterno, mentre le altre pareti 
sono ricoperte da pesanti drappeggi che richiamano le pieghe di un abito.
Per accentuare il senso di oppressione che lega gli spazi ai protagonisti si 
può notare come Micheline si trovi nella zona in ombra, al contrario del 
cugino, seduto davanti alla finestra mentre ascolta un disco di musica jazz. 
14 Bernardi S., Palcoscenico di Douglas Sirk, in Pezzotta A. (a cura di) Forme del melodramma, Roma, Bulzoni,1992, 
p.163
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Con il progredire del film, e il crescere della tensione, questi giochi di luci e 
ombre  si  accentuano,  drammatizzando  i  conflitti  interiori  dei  due 
protagonisti e intensificando la sensazione di chiusura al mondo.
L'uso della luce evoca i loro stati d'animo e contribuisce all'esasperazione 
dei toni melodrammatici.
All'interno della drammatizzazione dello spazio, troviamo delle sequenze in 
cui  il  regista  smaschera  il  gioco  tra  realtà  e  finzione,  come ad  esempio 
quella del primo appuntamento di Clarence e Micheline.  Nell'inquadratura 
precedente  la  giovane  donna,  dopo  aver  ricevuto  l'abito  disegnato  da 
Clarence, esce dalla sua stanza da una porta alle sue spalle, per ricomparire, 
dopo la dissolvenza,  nel  ristorante  dove ha appuntamento con lo  stilista, 
attraverso una tenda-sipario. Il ristorante diventa così il palcoscenico dove 
l'uomo può recitare la parte del seduttore. La teatralità di questa immagine è 
data anche dagli insistiti sguardi che altri avventori rivolgono a Micheline: 
Becker infatti alterna le inquadrature della donna che attraversa lo spazio 
scenico  cercando lo  stilista,  con i  primi  piani  di  uomini  e  donne che  si 
girano al suo passaggio. 
Come tutti gli attori, Clarence ha bisogno di un pubblico, e come ogni attore 
fingerà  che non ci sia: quando infatti Micheline  esclama “Ben, y en a du 
mond ici!”, lo stilista risponderà “Non, c'est intime. C'est le milleur endroit 
que je connaisse pour goûter la solitude. Nous sommes seuls, absolument 
seuls, perdus dans une île deserte”
E' evidente come Clarence non riesca a vivere senza un palcoscenico dove 
esibirsi, non sentendo affatto il peso degli sguardi altrui, ma provando, al 
contrario,  un  costante  piacere.  Il  protagonista  ama  esibirsi  e  esibire  le 
proprie  “prede”,  come  rivela  la  sequenza  in  cui  Micheline  telefona  a 
Clarence. Mentre la donna cerca in uno sgabuzzino la solitudine per poter 
parlare con lo stilista, l'uomo attua la sua tattica seduttiva senza sentire il
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 bisogno  di  isolarsi  dalle  sarte  che  lo  circondano.  L'essere  al  centro 
dell'attenzione, al centro di un palcoscenico gli dà  maggior piacere, fa parte 
del gioco.
Ma questo piacere vale  solo durante  la  conquista:  alle  Tuileries,  quando 
Clarence  decide  di  lasciare  Micheline,  l'essere  oggetto  di  uno  sguardo 
esterno  lo  infastidisce.  Se  il  gioco  della  seduzione  ha  bisogno  di  un 
palcoscenico,  quando  la  finzione  ha  termine  gli  spazi  chiusi  vengono 
sostituiti, in questa sequenza, da un luogo aperto, reale; e così lo spettatore 
estraneo  che  Becker  inquadra  mentre  osserva  la  scena  non  fa  parte  del 
gioco.  Se  gli  interni  sono  il  palcoscenico  in  cui  giocare  con  la 
rappresentazione (sia per lo stilista che per il regista), gli esterni assumono 
un valore di realtà.
A una costruzione dello spazio che accentua la sensazione di un universo 
centripeto, guadagnando così in contrazione, tensione, violenza ed efficacia, 
Becker accosta un montaggio e un utilizzo della m.d.p. che intensificano il 
senso  di  follia  che  pervade  quei  luoghi.  Sin  dalla  prima  volta  in  cui  il 
protagonista viene ripreso nel suo ufficio, la m.d.p. segue i suoi vorticosi 
movimenti:  la  cinepresa  inizialmente  inquadra  un  manichino  in  mezzo 
busto,  a  sinistra  entra  nell'inquadratura Solange,  la  sua assistente,  di  cui 
abbiamo già sentito la voce fuori campo. La m.d.p. arretra e segue la donna 
mentre si sposta a sinistra per raggiungere lo stilista. A questo punto segue il 
movimento di Clarence, che si alza per avvicinarsi alla modella davanti allo 
specchio.  Dopo averle modellato il  vestito, l'uomo torna indietro,  ripreso 
sempre dalla m.d.p, che mantiene così un movimento semicircolare.
Questo tipo di inquadratura è molto frequente nel film: l'occhio del regista 
segue i movimenti circolari del protagonista, che si oppongono alla staticità 
degli altri personaggi. Sembra quasi che il senso di vertigine che
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 angoscia Clarence si manifesti attraverso la circolarità del movimento della 
cinecamera. 
E' ancora più chiaro questo legame tra movimenti di macchina e sentimento, 
nella sequenza in cui i due protagonisti si incontrano per la prima volta nella 
nuova  casa  di  Rousseau,  il  fidanzato  di  Micheline.  Una  volta  entrati, 
Clarence “rapisce” la giovane donna per un giro esplicativo della casa: la 
m.d.p. segue i due giovani con una carrellata laterale lungo tutte le stanze 
dell'appartamento,  creando  così  il  movimento  circolare  che  accompagna 
costantemente la messa in scena dello stilista, quasi a rivelare il vortice di 
follia e amore in cui Clarence avvolgerà Micheline. 
Lo  stesso  décor dell'appartamento,  come  testimonia  Max  Douy,  lo 
scenografo che ha collaborato in Falbalas, è stato costruito con lo scopo di 
riuscire a rendere la  circolarità dei  movimenti  dei due protagonisti:  ”il  a 
fallu élaborer des parties mobiles qu’on refermait pour pouvoir passer d’une 
pièce à l’autre en travelling, en précédant les comédiens.”15  
Il modo in cui si muovono e come la m.d.p. li segue dà l'impressione di un 
turbinio che avvolge i due futuri amanti; gioco di seduzione, movimento del 
circuire, dell'avvolgimento in spirali, in un labirinto da cui la giovane donna 
non riuscirà ad uscire.
La m.d.p. si aggancia ai corpi, traccia dei cammini, fa sorgere delle barriere, 
schizza dei ritmi;  al servizio degli attori,  è posta in un certo punto dello 
spazio in attesa di registrare i movimenti e i gesti dei protagonisti, come tesa 
a  mostrare  lo  sconvolgimento  e  la  ricchezza  di  movimenti  con  i  quali 
l'emozione anima il corpo umano.
Il movimento circolare del protagonista e della m.d.p. sembra richiamare la 
stessa struttura del film: la sequenza finale, infatti, sarà la medesima con cui 
è stata avviata la narrazione; una circolarità, che sembra riavvolgersi su se 
stessa in un moto centripeto, allusivo del respiro di declino, malattia, morte 
da cui la pellicola è intessuto.
15 Douy M., in Naumann C., Jacques  Becker, Parigi, BiFi/Durante, 2001, p.123
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Ma richiama anche il senso di vertigine in cui precipita lo stilista: la giostra 
alle  Tuileries,  il  suo  continuo  movimento  circolare  ripreso  dall'alto,  la 
successiva  inquadratura  fissa  sul  dettaglio  del  bastone  che  infila 
continuamente l'anello, per mano dei bambini che cercano di fare centro, 
rinvia ancora una volta alla ossessione di Clarence, anticipando lo stato di 
ipnosi in cui cadrà il protagonista quando rivedrà la giovane donna dopo il 
loro addio. 
Ed è in uno stato di ipnosi che Clarence entra nell'atelier durante la sfilata: 
se prima lo stilista attraversava gli spazi con movimenti veloci, ora il suo 
incedere al centro della passerella è lento e cadenzato; la m.d.p. indietreggia 
in una lenta carrellata per mantenere l'inquadratura a mezzo busto, facendo 
risaltare  il  volto  spento  del  protagonista.  Becker  sembra  insistere  sui 
momenti in cui gli sguardi si fissano e suggeriscono la sparizione della vita 
sulla  superficie  del  volto.  Ed  è  uno  sguardo  senza  vita  quello  della 
soggettiva che abbraccia tutti i clienti della casa di moda mentre osservano 
il protagonista. Il senso di vertigine, espressa fin qui attraverso le traiettorie 
vorticose  dell’uomo,  quando il  corpo  si  immobilizza  come quello  di  un 
automa, viene trasferito allo sguardo. 
Il modo di inquadrare Clarence si oppone alla staticità di Micheline, ripresa 
per la maggior parte delle volte in primo piano.
L'opposizione tra la fissità della donna e il movimento associato all'uomo 
sono  messi  in  rilievo  già  nella  sequenza  in  cui  avviene  il  loro  primo 
incontro: dopo la serie di inquadrature che incarnano gli sguardi rispettivi di 
Rousseau  e  Clarence,  il  primo  sul  pianerottolo,  ripreso  dall'alto  verso  il 
basso,  e  l'altro  in  ascensore  che  scende,  quindi  dal  basso  verso  l'alto, 
abbiamo  un'inquadratura  dall'interno  dell'ascensore  verso  l'esterno,  a 
coincidere con lo  sguardo di  Clarence su Micheline,  che  attende l'arrivo 
dell'ascensore.  Il  movimento  discendente  dell'ascensore,  e  quindi  di 
Clarence, si oppone alla fissità del volto della donna. 
29
La  prima  apparizione  della  giovane  protagonista  è  eloquente:  come 
evidenzia Toubiana “son visage a la fixité du mannequin: hyper-réalisme de 
la  coiffure,  du  maquillage  et  des  cils.  Clarence,  qui  sort  justement  de 
l’ascenseur, tombe en arrêt devant elle. Sont désir semole naître de la fixité 
même de la femme-mannequin”16.
Anche  nella  bellissima  sequenza  della  partita  di  ping-pong  a  cui  assiste 
Micheline, dopo l'addio di Clarence, la donna guarda lo scambio, ma volge i 
propri occhi verso un altrove: l'andirivieni  della pallina si perde nella fissità 
del suo sguardo. “C’est la métaphore du film, son chiffre secret, sa pulsion 
intime:  comment  le  mouvement  (le  désir)  crée  de  la  fixité  (donc  de  la 
mort)”.17
E infatti,  ribadisce Païni “Clarence rencontre Micheline pour la première 
fois au terme d’une descente d’ascenseur quasi  infernale, entre ombre set 
lumières: première chute de Clarence associée à Micheline dont le regard est 
déjà fixe et sans visée.”18 
Il  primo  piano  della  donna  dallo  sguardo  cristallizzato  interrompe  lo 
scorrere del tempo: quando Becker fissa il suo volto sospende il ritmo della 
narrazione e il vortice della vertigine sembra placarsi. Ma il primo piano di 
Micheline annulla anche le coordinate spaziali: “vedendolo (il volto) isolato 
non  ci  sentiamo più  nello  spazio,  osserva  Balazs  a  proposito  del  primo 
piano.  Non  esiste  più,  in  noi,  la  percezione  dello  spazio.  (...)  Vediamo 
dunque, coi nostri occhi, qualcosa che non esiste nello spazio”.19 
Questo  particolare  taglio  dell’inquadratura,  volta  ad  azzerare  lo  spazio 
circostante e a imprigionare la fissità dello sguardo, permette di accostare il 
volto  della  protagonista  a  quello  del  manichino:  entrambi  sono  oggetti 
plasmati dalle mani del protagonista, come viene chiarito dalla sequenza in 
cui Micheline entra per la prima volta nello studio di Clarence.
16 Toubiana S., Actualité de Jacques Becker, in Aumont J. (a cura di), La mise en scène, Parigi, De Boeck université, 
2000, p.211
17 Toubiana S., Actualité de Jacques Becker, in Aumont J. (a cura di), La mise en scène, op. Cit.,p.212
18 Païni D., Sans l'ombre d'un pli, in Païni D., Le cinéma, un art moderne, 
19 Balázs B., Il film, Torino, Einaudi, 2002, pp 56-57
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Colpita  dalla  verosimiglianza  del  manichino  esclama:  “Je croyais  qu'elle 
était vivant!”. Clarence, avvicinatosi, sottolineerà che “Non, elle est morte, 
je la déguise de temps en temps pour m'amuser”. Già in questa frase traspare 
per Clarence l’inesistenza di una differenza tra una donna e un manichino: 
entrambi servono al suo divertimento volto a modellarle e a vestirle con le 
proprie creazioni.
Da questo punto di vista, è significativo il fatto che Clarence per il primo 
appuntamento mandi a Micheline un abito: egli veste, o meglio plasma il 
corpo dell'amante; e ancora, durante la cena, le sistemerà meglio il vestito, 
attratto più dalla sua creatura, l'abito, che dalla donna.
La  pulsione  di  morte  è  legata  in  questo  film alla  figura  dell'automa:  il 
rapporto  tra  manichino-morte  e  personaggi-vita  è  rappresentato  sin  dalle 
prime immagini. Dopo l'iniziale flashback, la prima inquadratura si apre sul 
volto immobile di un manichino, presagio di morte. 
“La moda - nota Benjamin - ha aperto la piazza di trasbordo dialettico fra 
donna e merce - fra piacere e cadavere. Poiché la moda non è mai stata 
nient'altro che la parodia del cadavere screziato, la provocazione della morte 
attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce con la putrefazione, fra 
stridule risate ripetute meccanicamente.”20  
L'ossessione per la donna reificata ad oggetto è evidenziata dal fatto che 
molto  spesso,  all'interno  di  un'inquadratura  che  ritrae  Clarence,  alle  sue 
spalle si vede il manichino, come a istituire una relazione tra l’oggetto e la 
donna, a tal punto che il protagonista lo confonderà con la vera Micheline, e 
tale vertigine lo condurrà alla morte. 
Il rapporto manifestato da Clarence verso il corpo della donna ha condotto 
Dominique  Païni,  a  pensare  al  protagonista  del  racconto  “L'uomo  della  
sabbia” di Hoffmann.  Come scrive il critico “Clarence, créateur de corps, 
qui dit des femmes qu’elles sont des «mécaniques extraordinaires»,
20 Benjamin W., I passages di Paigi, Einaudi, Torino, 2000 p. 67
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 est indissociablement accompagné d’une sorte d’Olimpia, mannequin sur le 
quel se projette son désir”.21 
“L'âme de la robe c'est le corps de la femme” affermerà Clarence alla fine 
del  primo  appuntamento  con  Micheline;  ma  nel  momento  in  cui  l'atto 
creativo dello stilista ha termine, la donna assume il valore di un cadavere e 
il  vestito  che  essa  ha  ispirato  viene  riposto  nell'armadio,  “cimitière  de 
femmes”.  Il  protagonista,  come  un  vero  collezionista,  ha bisogno  di 
“trasformare   lo  scorrere  della  propria  esistenza  in  una  serie  di  oggetti 
salvati  dalla  dispersione,  cristallizzati  fuori  dal  flusso  continuo  dei 
pensieri.”22  
Anche Anne-Marie, antica amante di Clarence e ora assistente dello stilista, 
fa parte di quel cimitero nascosto, tanto che, in una delle prime immagini in 
cui compare, nel momento in cui esce dal quadro intravediamo ancora la sua 
ombra,  quasi  a  sottolineare  il  suo  essere  evanescente  per  la  vita  del 
protagonista. Così come la modella incontrata nel ristorante, quando esce 
dal locale, viene avvolta dal fumo del posto, quasi come l'incantesimo di un 
mago che fa scomparire il corpo della donna.
In un film che propone moduli teatrali così forti, in questa fantasmagoria del 
falso,  non  poteva  non  mancare  la  figura  dello  specchio,  con  molteplici 
funzioni e variazioni.
L’inquadratura  di  una  superficie  riflettente,  oltre  a  mostrare  ciò  che  sta 
davanti alla m.d.p. allarga il campo, scoprendo uno spazio vicino e coloro 
che lo occupano.
Potrebbe essere questa la funzione dello specchio a tre ante che campeggia 
nello  studio  di  Clarence:  un’inquadratura  frequente  del  film  mostra  lo 
stilista al centro di un cerchio di donne che lo assistono e accompagnano il 
suo lavoro, in una sorta di ulteriore protezione e chiusura rispetto al mondo. 
21 Paini D., Sans l'ombre d'un pli, in Païni D., Le cinéma, un art moderne, op. Cit. p.
22 Calvino I.,Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 2002, p.7
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Spesso all’interno di questa inquadratura rientra anche lo specchio a tre ante 
che raddoppia la loro presenza, non solo riflettendole ma includendo coloro 
che  rimarrebbero  in  fuori  campo,  accentuando  ancor  di  più  il  senso  di 
claustrofobia che si respira in quel luogo.
Lo specchio, inoltre, rende maggiormente ossessiva la figura del manichino, 
onnipresente  nelle  sequenze  che  si  svolgono  all’interno  dell’ufficio  di 
Clarence.  In  un’inquadratura  in  mezzo  busto  di  una  modella  davanti  a 
questo specchio, alle sue spalle, leggermente a sinistra, è riflessa l’immagine 
del manichino. Becker confonde così i piani della rappresentazione, tra la 
realtà della modella e la bambola, simbolo della donna ideale.  
In altri casi lo specchio reitera il movimento dei due protagonisti donando la 
sensazione  di  imprigionamento  all'interno  di  quelle  mura:  dopo  aver 
dichiarato a Micheline il suo amore, Clarence le chiede di fuggire con lui, 
lontano da tutti; la donna gli dà appuntamento all'indomani ed esce dalla 
stanza. Becker evidenzia la vanità delle loro intenzioni inquadrando le loro 
uscite  attraverso  degli  specchi  che  imprigionano  le  loro  figure,  anche 
quando ormai non sono più inquadrate. I due amanti non riescono così ad 
uscire da quel luogo che li soffoca, che li assorbe fino alla morte. 
Valerie Vignaux sottolinea come lo specchio rappresenti soprattutto il gioco 
tra  realtà  e  apparenza,23 mezzo  attraverso  cui  i  personaggi  si  scoprono 
soggetti di una rappresentazione: Micheline cede a Clarence, mentre prima 
aveva tentato di resistergli,  dopo essersi  guardata allo specchio della sua 
borsa.
Ma Becker va oltre, tanto da creare una sorta di sostituzione tra la m.d.p. e 
la superficie riflettente: nella scena in cui i due protagonisti si incontrano 
dopo la loro rottura, come un attore che di fronte alla cinepresa assume il 
ruolo stabilito per il suo personaggio, Micheline si guarda allo specchio
23    Vignaux V., Jacques Becker, ou l'exercice de la liberté, Liège, Edition du céfal, 2000, p.71
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 preparandosi ad affrontare l'uomo che l'ha abbandonata. La donna, infatti, 
fingerà di provare indifferenza per lo stilista, ma quando Clarence uscirà 
dalla  stanza  la  protagonista  ritornerà  a  specchiarsi,  per  assumere 
nuovamente i propri panni.  
Il  gioco tra  finzione e  realtà  si  fa  ancora  più audace nella  sequenza del 
delirio d'amore di Clarence. Il buio dell'ufficio dove lo stilista si è rifugiato, 
viene squarciato improvvisamente da una luce accecante proveniente dalla 
finestra posta dietro la scrivania, che si riflette su una parete della stanza, 
creando uno schermo luminoso. Becker decide di mostrare allo spettatore il 
suicidio inquadrando le ombre di Clarence e del manichino riflesse su quello 
schermo di  luce,  come se  fosse  uno schermo cinematografico.  “C’est  la 
guerre déclarée à l’illusion. La réalité filmée n’est que surface”.24 sostiene a 
ragione Païni. 
Il  ricorso a  moduli  teatrali,  il  riferimento a  istanze narrative e  stilistiche 
appartenenti al  melodramma, la scelta di un ambiente come quello fittizio 
della moda, e soprattutto la messa in scena reiterata della donna-bambola, 
rivelerebbe ancora una volta come il cinema di Becker oscilli continuamente 
tra  l’esposizione  marcata  della  finzione,  con  momenti  di  accentuata 
riflessività, e la ricerca di “un’autenticità” nel delineare i tratti e i contorni 
dei personaggi che vivono all’interno delle sue storie.
All’uscita del film, Pierre Bost scriveva in un articolo dell’Ecran Français, 
che “ a côté du drame Clarence-Micheline, il y a un autre film (et du reste 
les deux sont liés avec une grande adresse), un film d’atmosphère, qui nous 
présente le milieu dans le quel vivent les personnages. Cet autre film (qui 
n’était pas plus facile à traiter que le premier), est une réussite parfaite d’un 
bout à l’autre: la vie d’une maison de couture, la «famille nombreuse riche», 
tout cela est montré avec une justesse, une precision, une fntaisie aussi, qui 
sont exactement ce qu’on appelle la maîtrise. Vivacité du
24   Paini D., Sans l'ombre d'un pli, in Païni D., Le cinéma, un art moderne, op. Cit. p.
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 recit,  justesse  de  ton,  qualité  de  l’humor,  discrétion  forte  des  effets, 
intelligence dans le choix des détails”.25 
A caratteristiche accelerazioni drammatiche date anche da contrazioni del 
tempo della narrazione, Becker contrappone, all'interno dello stesso film, 
digressioni distensive, non funzionali all'intreccio. I protagonisti di queste 
zone di  libertà  sono gli  uomini e le donne che popolano il  mondo della 
moda, osservati ostinatamente dall'occhio del regista, nei loro gesti, posture 
e movimenti nello spazio. 
Momenti  che  si  sospendono la  narrazione,  per  descrivere un mondo che 
sembra nascere dalla memoria del regista: la frenesia e la concitazione per la 
realizzazione di una nuova collezione, le clienti esigenti, ma soprattutto i 
gesti precisi e sicuri delle sarte. Becker riesce così a trasferire sullo schermo 
quell'atmosfera che aveva respirato nella sua giovinezza. 
La precisione del gesto e del movimento, che diventano garanzia di verità,26 
si rivelano attraverso scelte stilistiche e formali che si oppongono a quella 
adottate  all'interno  di  strategie  narrative  che  rispondono  alle  regole  del 
melodramma.
La volontà di sospendere il ritmo della narrazione per lasciare emergere la 
descrizione dell'ambiente e di coloro che lo abitano comporta, infatti, una 
diversa  messa  in  inquadratura  dei  personaggi  e  un  diverso  tipo  di 
montaggio.
Nelle sequenze in cui i protagonisti sono i due amanti Becker utilizza un 
montaggio  e  dei  movimenti  di  macchina  veloci,  i  cui  effetti  sono 
esclusivamente  drammatici  e  psicologici  e,  allo  stesso  tempo,  tesi  a 
coinvolgere lo spettatore nel vortice di eros e thanatos che alimenta il film.
La m.d.p. mantiene, nella maggior parte dei casi la frontalità dei protagonisti 
e una scala di piani che va dal piano americano al mezzo busto.
25    Bost P., Le dernier film de Jacques Becker, L'Ecran Français, n°1, 4 luglio 1945
26   Nacache J., L'acteur de cinéma, Parigi, Nathan, 2003, p.58
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 Adottando tali strategie compositive Becker fa dello spazio una scenografia 
funzionale al racconto in cui agiscono personaggi plasmati  dalla finzione 
della storia.
Quello  stesso  spazio,  costruito  per  contenere  e  amplificare  la  passione 
d'amore tra Clarence e Micheline, assume un valore diverso quando viene 
attraversato dai personaggi secondari. 
Gli  interni  vengono  inquadrati  in  profondità  di  campo,  assumendo  una 
configurazione più vicina al reale e diventando luoghi abitati,  percorsi in 
continuità  spazio-temporale.  I  gesti  e  i  movimenti  sono  ostinatamente 
seguiti  nella  loro  durata,  senza  essere  interrotti  spazialmente  o 
temporalmente. 
Il  tempo  si  dilata  allo  scopo  di  far  scaturire  il  valore  dell'esistenza: 
l'apparente assenza di una manipolazione dell'azione aderisce, così, a una 
composizione che tenta una veste di autenticità.
Il contrasto della trattazione delle coordinate spazio-temporali è ancora più 
determinante se inserito all'interno di momenti di forte tensione narrativa: 
ritornando alla sequenza in cui Clarence dichiara il suo amore a Micheline, 
connotata da un montaggio serrato di campi contro-campi, l'inserimento di 
un'inquadratura  del  salone  dove  si  trovano  tutte  le  sarte  in  attesa  di 
festeggiare la conclusione della nuova creazione, inserisce un momento di 
sospensione e distacco dalla drammaticità della scena.
Se  i  personaggi  secondari  sembrano  esclusi  dal  dramma  che  i  due 
protagonisti stanno vivendo, sia per quanto riguarda l'impianto narrativo che 
stilistico, Solange e Anne-Marie sono direttamente interessate al gioco del 
melodramma.
Le due assistenti  emergono attraverso lo  sguardo sempre  orientato verso 
Clarence e a tutto ciò che avviene intorno a lui.
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Per sottolineare questa posizione di osservatrici silenziose all'interno della 
narrazione,  Becker  le  inquadra  frequentemente  con  dei  primi  piani  che 
seguono le immagini dello stilista in compagnia di una delle sue amanti.
Assimilate  dalla  stessa  posizione  ma  contemporaneamente  distanti,  se 
Solange  è  sicura  che  l'avvicendarsi  di  queste  donne  non  allontanerà 
Clarence, Anne-Marie ne teme sempre l'entrata in scena.
Sono i loro primi piani a rivelare allo spettatore i sentimenti per l'uomo a cui 
hanno deciso di dedicare la propria vita: nella breve sequenza in cui Lucielle 
subisce il rifiuto dello stilista, la cinepresa abbandona il corpo della donna 
mentre  esce  dalla  stanza  per  soffermarsi  sul  volto  di  Anne-Marie,  dove 
vediamo  nascere  un  impercettibile  sorriso.  Allo  stesso  modo, 
nell'inquadratura  in  cui  Clarence  presenta  Micheline  alla  sua  giovane 
assistente,  la  m.d.p.  lascia  le  figure  dei  futuri  amanti,  che  si  stanno 
allontanando, per riprendere la smorfia di dolore di colei che è consapevole 
del pericolo rappresentato dalla nuova ragazza.
L'atto del guardare per le due donne è fortemente legato all'uomo di cui, in 
modo  diverso,  sono  innamorate;  per  tale  motivo,  nel  momento  in  cui 
l'oggetto del loro desiderio viene a mancare, quello stesso sguardo si spegne.
Nascosta dietro la porta della stanza in cui Clarence sta dichiarando il suo 
amore a Micheline, Anne-Marie viene inquadrata avvolta da una penombra 
che lascia intravedere solo i suoi occhi, ultimo barlume di vita di quello 
sguardo che è sul punto di chiudersi.
Il  volto  della  donna,  quando  interromperà  l'incontro  dei  due  amanti 
irrompendo nella stanza, apparirà con la fissità di un manichino, lo sguardo 
assente,  impermeabile  al  mondo.  La  figura  che  attraversa  il  corridoio 
dell'atelier è ormai quella di una bambola senza vita. Anche Solange, nella 
sequenza finale in cui Clarence si chiude a chiave nel suo studio, all'apparire 
di Micheline, colei che le ha portato via l'oggetto del suo desiderio, sviene
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 cadendo a terra: sorta di morte apparente, la donna reitera così la morte di 
Anne-Marie, in uno stesso movimento di caduta e chiusura al mondo.
La critica, a differenza di J.L. Macloud, che sulle pagine di  Arts scrive di 
mal sopportare certi generi da boulevards in un momento drammatico come 
quello  in  cui  versava  la  Francia,  accoglie  molto  favorevolmente  il  film. 
Georges  Sadoul,  che  in  futuro  sarà  più  critico  nei  confronti  del  regista, 
scrive su  Les Lettres Françaises: «Nous avions tort l’autre semine de tant 
déséspérer du cinéma français. Nos réalisateurs n’ont pas perdu le secret des 
œuvres de grande classe puisque  Falbalas suit  Les enfants du Paradis. La 
saison a été riche en navets, mais elle nous donné deux productions qui font 
date»27.  Anche  Roger  Régent,  pur  notandone  i  limiti,  non  manca  di 
sottolineare  che  «tous  ce  qui  se  réfère  directement  au  metteur  en  scène 
affirme la maîtrise dèjà grande d’un homme qui n’avait somme toute que 
trois films derrière lui.»28
 
27 G. Sadoul, Falbalas, Les Lettres Françaises, 26 giugno 1945
28 R. Régent, Cinéma de France, op. cit. p.133
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ANTOINE ET ANTOINETTE
Nel maggio del  1946 viene firmato l’accordo Blum-Byrnes con gli  Stati 
Uniti, nel quale si riserva solo una quota di quattro settimane a trimestre alla 
proiezione  dei  film  francesi:  è  sancita,  così,  l’egemonia  del  cinema 
americano in Francia. Le disposizioni stipulate in questo accordo provocano 
la protesta,  alla quale  partecipa anche Becker,  di  tutte le professioni che 
operano all’interno del cinema, convinte che gli accordi avrebbero bloccato 
la rinascita del cinema francese determinandone la morte. I registi francesi 
sono  quindi  costretti  a  interrompere  la  loro  attività,  poiché  gli  schermi 
francesi  sono  saturati  dalla  presenza  di  film  americani,  che  riscuotono 
grande successo anche a causa della loro interdizione negli anni precedenti. 
Becker dovrà aspettare il 1947 per girare il suo quarto film. Nel frattempo 
scrive su  L’Écran Français degli articoli in cui ritroviamo chiaramente le 
tracce di una visione del cinema che gli appartiene e che sarà applicata ai 
suoi film successivi: l’11 luglio del 1945 scrive un articolo che si oppone al 
doppiaggio  dal  titolo  FILM  DOUBLÉ  =  FILM  TRAHI.  L’accusa  nei 
confronti  della  pratica  del  doppiaggio  è  forte:  «Grâce  à  l’initiative 
criminelle de quelques commerçants, les acteurs americains se sont mis à 
parler français par la bouche d’acteurs français hâtivement engagés par les 
entrepreneurs  de  doublage  avides  de  conquérir  ce  nouveau  marché  qui 
s’offrait: or, le fait de doubler un film, c’ést-à-dire de remplacer la voix d’un 
hommes ou d’une femme dont on voit les images sur un écran par la voix 
d’un  autre  homme  ou  d’une  autre  femme,  est  un  ACTE  CONTRE 
NATURE,  un  attentat  à  la  pudeur.  Qu’en  résulte-t-il?  Un  mostre!». 
L’articolo si  conclude con un appello accorato agli  spettatori:  «Lecteurs, 
public, je vous en supplie, ne vous laissez pas avoir, ne vous laissez pas 
prendre au piège du film doublé, du “film américain dialogué en français”, 
AIDEZ LE CINÉMA. N’allez pas voir ces films. Lorsque vous allez voir 
Greta Garbo ou Gary Cooper, lorsque vous allez voir Charlot, entendre leur 
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voix, entendre leur respiration. RECEVEZ DIRECTEMENT leur jeu.»29 Nel 
1947, sempre sulle pagine di L'Écran Français, pubblica altri due manifesti 
sulla direzione degli attori dal titolo DIRIGER LES ACTEURS C’EST, SOI-
MÊME, DONNER LA COMÉDIE e sulla figura dell’autore all’interno del 
cinema L’AUTEUR DE FILM?...UN AUTEUR COMPLET, in cui si scontra 
con la pratica diffusa di girare film tratti  da sceneggiature di altri autori, 
anticipando di un anno il famoso intervento di Alexandre Astruc La caméra 
stylo. Il regista infatti esordisce affermando che «L’auteur d’un film parlant 
raconte une histoire avec des images, des parole set des sons.(...) Tous les 
grands hommes de cinéma (...) qui ont fait de cet art un art merveilleux, ont 
toujours préparé leurs histoires PERSONNELLEMENT ET À FOND avant 
le tournage. On nous nomme metteurs en scènes non pas parce que nous 
indiquons seulement des jeux de scènes aux acteurs, mais parce que nous 
METTONS des histoires EN SCÈNES CINEMATOGRAPHIQUES.»30  
A  causa  degli  accordi  franco-americani,  il  cinema  francese  versa  in 
condizioni  estremamente  critiche,  tanto  che  il  Comité  de  Défense  du 
Cinéma Français spinge  il  parlamento  a  istituire  una  legge  che  aiuti  la 
produzione francese. L’intervento parziale dello stato non risolve, però, i 
problemi: i  produttori,  allora,  a causa delle difficoltà materiali,  per avere 
guadagni sicuri si rifugiano in pellicole che riprendono vecchi successi o si 
ispirano sempre più ai generi proposti dal cinema hollywoodiano.
E’  in  questo panorama confuso che  si  inserisce  Antoine et  Antoinette,  il 
quarto film di Becker. Per la prima volta, il regista aderisce completamente 
alla realtà sociale del periodo, mettendo in scena personaggi appartenenti al 
mondo operaio.
“Quand  j’ai  eu  à  m’occuper  d’un  sujet  un  peu  sentimental,  c’est  tout 
naturellement quej’ai été amené à m’intéresser à des heros qui formaient un
29 Jacques Becker, Film doublé. Film Trahi, L'Écran Français, 11 luglio 1945
30 Jacques Becker, L'auteur de film? Un auteur complet,  L'Écran Français, 4 novembre 1947
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 couple, et un couple déjà fait. (...) Je crois que plus part des hommes ont 
des aventures qui trouvent leur aboutissement assez rapidement, et que c’est 
à partir de cet instant que le vraie aventure commence: et cette aventure, 
c’est elle, disons bêtement, de la vie qui se déroule, à partir de cet instant, 
entre les deux individus de sexe opposé en question»
Becker, nell’intervista a Truffaut e Rivette31, rivela così il vero soggetto di 
Antoine et Antoinette, primo film di una trilogia dedicata alla coppia, in cui 
lo stesso titolo è composto dai nomi dei due protagonisti per porre in primo 
piano i personaggi a scapito del racconto.
Quando Becker inizia le riprese sono passati solo due anni da Falbalas, ma 
la realtà francese è profondamente mutata: finalmente liberi dall’invasione 
nazista, i francesi possono ritornare a vivere.
Il senso di impotenza vissuto durante l’occupazione straniera, espressa in 
Falbalas attraverso  la  fatalità  di  un  destino  avverso,  lascia  il  posto  alla 
casualità della fortuna capace di cambiare la vita di un uomo. Non più corpo 
inanimato mosso dalle fila del destino, l’individuo si libera da ogni legge 
superiore.
Se  Falbalas sembra nascere dall’atmosfera tragica vissuta dalla Francia e 
dai  Francesi  durante  l’occupazione  nazista,  Antoine  et  Antoinette,  come 
Rendez-vous de juillet, il film successivo, esprime, al contrario, quel clima 
di rinascita e di speranza, nonostante la precarietà post-bellica, poiché, come 
affermano Nguyen Trung Binh et Jean-Yves de Lépinay  “Après la guerre, 
heuresement,  il  arrive à  la ville  de sourire  face à  l’adversité,  et  tous les 
espoirs restent permis”.32 
Becker ora sente l’esigenza di allontanarsi dagli schemi che racchiudevano i 
film degli anni precedenti, ma che resistono ancora: registi e sceneggiatori, 
infatti, continuano a riproporre soggetti e modelli che
31 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma, n°32, febbraio 1954, p.4
32  In T. Jousse, T.Paquot, La ville au cinèma, Ed. Cahiers du Cinéma, Parigi, 2005, p.522
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 privilegiano l’adattamento di opere letterarie, l’evasione fantastica o una 
satira  sociale  che  non ha  nulla  di  contemporaneo,  almeno in  apparenza, 
poiché riconduce a un tempo già passato. 
Film  come  Le  port  de  la  nuit di  Carné,  ad  esempio,  al  di  là  di 
un’ambientazione  che  rinviava  fortemente  all’attualità  politica  e  sociale, 
palesa una struttura narrativa e formale pressoché identica a quella degli 
anni  precedenti,  dimostrando  di  non  saper  cogliere  la  profonda 
trasformazione che hanno subito istituzioni culturali e politiche, il gusto e il 
costume sociale, l’ideologia e la morale.
Becker, se a una prima analisi formale sembra non realizzare un film molto 
differente  da  quello  di  altri,  sviluppa,  tuttavia,  quelle  stesse  concezioni 
spettacolari in modo personale, riuscendo ad allontanarsi dagli schemi che 
imbrigliano  il  cinema  dell’epoca.  Il  regista  comprende  la  portata  dei 
cambiamenti  che  stavano  investendo  la  Francia  e  propone  un  nuovo 
approccio  alla  realtà  che  lo  circonda,  allontanandosi  da  quella  tragica 
staticità espressa da molte pellicole di allora, incapaci di superare la visione 
angusta e oppressiva del mondo che non rispecchia più il gusto del pubblico. 
Il nuovo film si apre al mondo: le strade deserte di Falbalas, avvolte in un 
assordante  silenzio,  attraverso  cui  si  percepiva  la  presenza  invisibile  di 
uomini e donne chiusi nelle loro case, si riempiono di una folla vivace e 
rumorosa.  Alla  predilezione  per  gli  spazi  chiusi  e  claustrofobici,  Becker 
contrappone appartamenti dalle cui finestre proviene una allegra musica jazz 
o i  suoni  di  una città  al  suo risveglio,  mentre  le  porte  sempre  aperte  si 
spalancano al teatro della vita.
Il  regista  sceglie,  così,  di  raccontare  la  contemporaneità  con  un  tocco 
leggero, senza celare, tuttavia, le difficoltà del vivere in quel momento di 
difficile ripresa: i  soprusi,  la  mancanza di denaro,  la  poca solidarietà tra 
classi  sociali  diverse  convivono  con  la  voglia  di  riscatto  che  Becker 
percepisce intorno a sé.
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Anche il tempo della narrazione muta da Falbalas ad Antoine et Antoinette: 
se  il  primo  sembrava  sospeso  in  un  tempo  indefinito,  ora  la  vicenda  è 
rappresentata all’interno di precise coordinate temporali,  atte a ritmare la 
riconquistata vita di tutti i giorni. La vigorosa cronaca della vita quotidiana, 
messa in scena da Becker per oltre metà film, scandisce sullo schermo lo 
svolgersi  delle  giornate  in  modo  lineare  e  facilmente  riconoscibile  dal 
pubblico.
L’attenzione per l’abitudinarietà, per le piccole cose da cui è composta la 
giornata,  ma  soprattutto  il  senso  di  libertà  che  pervade  la  città,  si 
contrappone così a quell’atmosfera fantastica, priva di coordinate temporali, 
in cui il destino scandiva la vita dei protagonisti: Becker ridona consistenza 
alla vita.
Il film è organizzato in più unità narrative corrispondenti all'articolarsi di 
giorni diversi.
La prima giornata si apre con l’uscita dal lavoro dei due protagonisti: in un 
montaggio parallelo Becker segue Antoine e Antoinette lungo il percorso 
che li avvicina a casa, fino al momento in cui si incontrano dal droghiere 
dove fanno la spesa per la cena.
Il dopocena, per questa giovane coppia, è fatto di piccole occupazioni, come 
quello di trasformare una vestaglia in un vestito o di riparare la radio.
La domenica, invece, si caratterizza per una partita di calcio seguita da una 
romantica passeggiata al Bois de Boulogne, mentre il lunedì si apre con il 
risveglio e la colazione dei coniugi prima di lasciarsi per andare al lavoro.
Per circa quarantacinque minuti si susseguono scene di vita accostate le une 
alle  altre,  senza  un  rapporto di  causalità,  senza  che  succeda  qualcosa di 
decisivo  per  il  proseguo  della  vicenda.  L’occhio  della  m.d.p.  sembra 
limitarsi  alla  registrazione  delle  azioni  dei  due  protagonisti  facendo 
emergere indizi della loro vita privata e i loro sentimenti.
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Il regista utilizza ancora, però, un montaggio vicino a un cinema classico: 
Becker costruisce, infatti, una scansione del susseguirsi delle inquadrature 
volto  a   rivelare  le  caratteristiche  dei  personaggi  e  dell'ambiente,  che 
troveranno una giustificazione all'interno della narrazione. La forte presenza 
dell'istanza narrante dimostra, così, l'incapacità del regista di abbandonarsi 
completamente a una costruzione dei personaggi autonoma dall’intreccio. 
La prima volta che i protagonisti entrano in scena, il regista li presenta nel 
loro posto di lavoro quasi a suggerire immediatamente allo spettatore la loro 
collocazione sociale  e a determinarne in tal modo lo sviluppo narrativo.
Becker pone in primo piano non solo i  sentimenti che i due protagonisti 
provano l’uno per l’altro e che troveranno uno sviluppo psicologico nella 
seconda parte del film, ma anche le loro condizioni economiche e sociali, 
per dare risonanza all’evento che cambierà la loro vita. Antoine è un operaio 
in una fabbrica che rilega libri, mentre Antoinette è una commessa in un 
grande magazzino.  Le loro difficoltà  economiche sono evidenti:  Antoine 
non ha mai il sapone per lavarsi le mani e si vede costretto a chiederlo a un 
collega, ma soprattutto guarda con invidia un altro operaio perché possiede 
una moto da lui desiderata da sempre ma che non è in grado di acqistare. Più 
tardi il  protagonista, all’uscita del panificio, vede passare davanti  a sé la 
moto che ha  sempre  sognato,  spinta  a  mano verso il  negozio  dove  sarà 
venduta:  attraverso l’inquadratura ravvicinata  del  mezzo immediatamente 
successiva al primo piano dell’uomo che la guarda in fuori campo, il regista 
esprime in modo ancora più forte il desiderio non realizzato dell'operaio. La 
moto rappresenterà l’emblema della delusione della coppia e della rivincita 
dell'uomo  e  della  donna.  La  sconfitta  si  manifesta  attraverso  un’azione 
speculare dei due protagonisti: quando credono di aver perso la possibilità di
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 vincere alla lotteria, la loro forte delusione è evocata attraverso lo sguardo 
rivolto  alla  moto  in  esposizione.  Prima  Antoinette  e  poi  Antoine, 
percorrendo la strada verso casa, porgono il loro sguardo deluso, inquadrato 
in  primo  piano,  verso  l’ormai  irraggiungibile  oggetto  dei  loro  desideri, 
ripreso in entrambe i casi in dettaglio.
Il riscatto è invece racchiuso nell’immagine finale del film, quando la m.d.p. 
li riprende percorrere delle strade di campagna in sella alla loro nuova moto. 
All’intimismo che caratterizza la prima parte del film si accompagna una 
forte costruzione di tipi che nascono dal contesto in cui Becker inserisce la 
storia, fotografando così la realtà di quegli anni.
La forte tipizzazione di alcuni personaggi permette al regista di far emergere 
i problemi e l’atmosfera dell’epoca attraverso una chiarezza espressiva che 
facilita l’identificazione e il riconoscimento da parte del pubblico. 
Ogni personaggio è presentato attraverso un tratto che lo caratterizzerà per 
tutto il film e che determinerà il suo apporto al concatenarsi degli eventi 
successivi.  Roland,  il  droghiere,  è  connotato  immediatamente  come  un 
uomo che approfitta dei vantaggi a lui conferiti dal proprio lavoro, cercando 
di comprare con generose offerte l’oggetto del proprio desiderio. 
La prima volta che la m.d.p. si sofferma su di lui, lo fa inquadrandolo in 
primo piano mentre fissa nel fuori campo Antoinette con uno sguardo che 
esprime cupidigia e che  anticipa tutte le azioni tese a “sedurre” la donna: le 
sardine regalate, la ruota nuova per la bicicletta di Antoine, i fiori e i marron 
glacé. Roland sfrutta la sua posizione di potere, approfitta dell’indigenza in 
cui vivono i protagonisti, utilizza il denaro quale mezzo per ottenere il corpo 
della donna da lui desiderata.  Accanto a Roland, c’è una variegata folla di 
macchiette come Juillette, la giovane vicina curiosa, o il vicino di casa
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 geloso della moglie, che fa scenate nel momento sbagliato senza accorgersi 
di  essere  tradito realmente.  Personaggi che circondano i  due protagonisti 
ravvivando  l’affresco  di  questo  mondo  operaio  che  sa  di  nuovo  ridere, 
nonostante la situazione precaria in cui ancora vive.
In alcuni casi la rappresentazione di questi personaggi non ha solo la finalità 
di  evidenziare  una  particolare  realtà  parigina,  ma  è  utile  alla  finzione 
narrativa, poiché le loro azioni determinano lo sviluppo dell’intreccio. Sono 
portatori  del  caso  da  cui  dipendono  le  loro  vicende,  dando  avvio  a  dei 
percorsi nuovi e inaspettati. Juillette, infatti, con la sua invadenza dimostrerà 
di essere fondamentale per lo sviluppo della storia: vedendo la porta aperta 
dell’appartamento di Antoine, ne approfitterà per entrare e prendere un libro 
in prestito, lo stesso testo in cui il protagonista aveva nascosto il biglietto 
vincente, ma anche quello in cui la venditrice di biglietti della lotteria aveva 
lasciato il biglietto perdente di un suo cliente.
Così, quando Antoine, in tutta fretta, cerca il biglietto tra le pagine del libro, 
per poi ridarlo a Juilette, non si accorge di aver preso il biglietto sbagliato, 
dando avvio a  quel  gioco di  equivoci  che caratterizzerà gran parte  della 
commedia.
Alla chiarezza stilistica  concorre  anche l’utilizzo della  musica curata  dal 
compositore Grunenwald, che aveva collaborato con Becker anche nel film 
precedente.  Il  musicista,  nel  realizzare  la  colonna  sonora  di  Antoine  et  
Antoinette,  si  è  soffermato  sull’oggetto-soggetto  del  film  –  il  biglietto 
vincente – per esprimere, sotto forma di leitmotiv, con strumenti pizzicati, i 
percorsi labirintici del biglietto.
Lo spettatore percepisce questo motivo sin dal momento in cui la venditrice 
di  biglietti  della  lotteria,  all’esterno  del  grande  magazzino  dove  lavora 
Antoinette, inserisce all’interno di un libro un vecchio biglietto perdente. 
Per pochi secondi i rumori della strada vengono sospesi per
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 lasciare spazio al  leitmotiv che ritroveremo ogni qual volta sullo schermo 
comparirà il biglietto.
La necessità di raccontare la contemporaneità parigina coinvolge anche la 
rappresentazione  della  città:  le  poche  immagini  di  Parigi  riportano  sullo 
schermo una verità topografica da cui sembrano emergere i protagonisti. Le 
riprese lungo le strade della capitale sono tese a rappresentare un reale che si 
snoda davanti alla m.d.p. gratuitamente, senza altra necessità che quella di 
captarne rumori e suoni.
E’ in tal senso esplicativa la sequenza in cui il regista segue Antoinette nel 
percorso che dal lavoro la conduce a casa: la m.d.p., posta all’esterno del 
grande magazzino, attende l’uscita della donna per accompagnarla fino alla 
stazione della metropolitana dove si affretta a prendere il treno per sfuggire 
a un corteggiatore troppo invadente. Dopo aver ripreso Antoinette mentre 
sale sul vagone, lo stacco ci porta al momento dell’arrivo, quando vediamo 
il nome della stazione, La Fourche, prima che giunga il treno da cui scende 
la donna, in un’inquadratura partecipe di un omaggio al cinema dei fratelli 
Lumiére. La m.d.p. riprende la protagonista mentre si avvia verso l’uscita, 
indugiando sul momento in cui si ferma a salutare l’amica bigliettaia. Infine 
ecco la donna riemergere in superficie dove, ripresa dall’alto, la seguiamo 
attraversare le strade del suo quartiere.
Come si  può notare  potremmo ricostruire  in  modo  esatto  il  percorso  di 
Antoinette,  dagli  Champs-Elysées  al  diciottesimo  arrondissement,  a 
dimostrazione della volontà del regista di trasformare la città in uno spazio 
cinematografico dove dipanare le vicende di uomini e donne, come indicano 
anche le tre panoramiche sulla tour Eiffel, gli Champs-Elysées e sul Bois de 
Boulogne.
Anche la luce in cui è avvolta Parigi non ha più, come nei film precedenti, 
una funzione espressiva, possibile solo all'interno degli studi: è
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 piuttosto una luce naturale,  indifferente a tutto ciò che accade, esposta 
anch’essa al  caso.  La città  dal  punto di  vista  luministico perde quindi  il 
valore  espressivo,  metaforico  di  cui  i  registi  facevano ancora  largo  uso. 
Appare  piuttosto  avvolta  da  una  partitura  cromatica  opaca,  indifferente, 
impregnata dal “non senso del mondo”.33
Anche  lo  spazio  interno  è  teso  a  rendere  maggiormente  collocabile  il 
personaggio in alcune precise categorie; come afferma Jean-Paul Flamard 
“la  configuration architecturale  d’une  appartement,  sourtout  s’il  est  situé 
dans  son  contexte,  la  disposition  des  pièces  entre  elles,  le  décor  et 
l’ameublement qu’il renferme, tout ce qui fait la spécifité d’un lieu, réel ou 
construit en studio, apportent des informations essentielles au spectateur sur 
l’espace  –  temps  dans  lequel  le  metteur  en  scène  situe  l’action  de  son 
film.»34
La  prima  volta  che  la  m.d.p.  entra  nell’appartamento  lo  fa  con  i  due 
protagonisti:  Antoinette  apre  la  porta  e,  dopo  essere  entrata  insieme  al 
marito, la cinepresa finalmente può rivelare allo spettatore ogni angolo della 
casa.
Il  senso  di  partecipazione  o  di  complicità  della  m.d.p.  rispetto  alla  loro 
intimità  è  essenziale  per comprendere meglio  il  loro modo di  vivere e  i 
sentimenti che legano la coppia: esporla significa farne risaltare la positività 
ma, contemporaneamente, sottoporla al rischio a cui va incontro.   
E’ un ambiente fortemente connotato dai personaggi che lo vivono, non è 
solo sfondo: l’interazione con gli oggetti e con gli interni da cui è composto 
l’appartamento,  infatti,  permette  di  far  emergere  piccoli  movimenti  e 
abitudini che contraddistinguono i due protagonisti.
Va in  tale  direzione  l’inquadratura  in  profondità  di  campo della  cucina, 
ripresa dalla camera da letto. Dapprima ci appare vuota, i due personaggi si 
sono appena stesi a letto, ma dopo una dissolvenza e contemporaneamente
33 S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, le Lettere, Firenze, 2000, p.128,129
34  T. Jousse, T. Paquot, La ville au cinèma, op. cit. p.527
48
 un avanzamento della  m.d.p.  dalla  camera,  fino alla  cucina,  li  vediamo 
comparire alla fine della cena, quasi a voler ripercorrere i loro movimenti 
all’interno  dell’appartamento.  Anche  nella  loro  momentanea  assenza,  la 
casa si nutre della loro presenza.
L’abitazione della coppia è una delle tante in quel caseggiato popolare che 
accoglie numerose famiglie. Spesso la m.d.p. si sofferma lungo i corridoi 
riprendendoli  in profondità di campo, trasformandoli così in una sorta di 
palcoscenico dove la cinepresa aspetta l’entrata in scena, da appartamenti-
quinte, degli altri inquilini che abitano lo stabile, quasi a volerne sottolineare 
il carattere fittizio all’interno della rappresentazione.
Nella  seconda  parte  del  film,  quando  la  descrizione  cede  il  passo 
all'intreccio  della  storia,  gli  spazi  assumono  un  valore  diverso,  si 
drammatizzano, esprimendo in tal modo lo stato d’animo dei protagonisti.
Quando  Antoine  giunge  di  fronte  al  palazzo  dove  si  trova  l’ufficio 
riscossione,  la  m.d.p.  lo  riprende  in  primo  piano  nell'atto  di  guardare 
qualcosa fuori  campo mentre  il  suo volto  segue un movimento verticale 
dall'alto verso il basso. Dopo lo stacco la cinepresa inquadra in soggettiva, 
mantenendo il movimento del volto dell’uomo, la facciata di una palazzina 
per poi, nel momento in cui arriva al portone, lanciarsi in un movimento in 
avanti,  accompagnato dal rumore di passi,  attribuibili  ad Antoine.  Anche 
all’interno  dell’ufficio  Becker  adotta  una  soggettiva  per  percorrerne  le 
dimensioni:  appena  entrato  la  m.d.p.  riprende  in  primo  piano  il  profilo 
dell’uomo mentre guarda davanti a sé. La panoramica successiva coincide 
con lo sguardo dell’uomo fino a quando si  posa su uno degli  impiegati, 
verso cui si avvicina la m.d.p.
Anche  l’appartamento,  inizialmente  ripreso  sempre  attraverso  gli 
spostamenti  dei  personaggi  viene  filmato  in  una  soggettiva  quando 
Antoinette torna a casa, dopo aver saputo che il marito ha perso il biglietto
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 vincente.
Lo spazio assume così un valore diverso da quello precedente, ovvero viene 
investito  di  un  valore  emozionale:  la  disillusione,  il  rammarico,  la 
rassegnazione  della  donna  sono  raffigurate  attraverso  quell’unica 
panoramica, così come avviene nell’ufficio delle riscossioni, dove lo stesso 
tipo di inquadratura, tesa a rendere maggiormente la maestosità del luogo, 
sottolinea il senso di spaesamento provato dal protagonista di fronte ad esso.
Anche i tre flash-back che scandiscono la seconda parte sposano un punto di 
vista  soggettivo  su  azioni  o  avvenimenti  accaduti  precedentemente: 
“l’impronta  soggettiva,  tuttavia,  rimane  inseparabile  –  come  afferma 
Aumont – dal blocco narrativo-diegetico”.35
Ogni  flash-back  si  avvia  a  partire  dall’avvicinamento  progressivo  della 
m.d.p. al volto del protagonista: l’iride di apertura e chiusura simboleggia 
l’occhio  della  memoria.  La  prima  volta  Antoine  è  nell’ufficio  della 
riscossione dei premi: dopo aver cercato il portafoglio in tutte le tasche, il 
protagonista  ricorda  il  momento  in  cui,  probabilmente  l’ha  perso  nella 
stazione della metropolitana, dando il via, così, alle sue azioni successive. 
Diverso è il secondo flash-back, in cui il protagonista ricorda un momento 
di  intimità  con la  moglie:  il  regista propone la  stessa immagine vista  in 
precedenza,  cambiando  però  il  punto  di  vista,  per  riuscire  a  rendere 
partecipe lo spettatore della paura dell'operaio di perdere la moglie a causa 
della sua sbadataggine. La visione soggettiva di un segmento di racconto 
che prima era oggettivizzato, permette così, di far emergere i sentimenti del 
protagonista: la stessa immagine, che sorge a partire dal primissimo piano di 
Antoine,  è  vista  con  gli  occhi  dell’anima  dell’uomo,  non  con  quelli 
dell’istanza narrante36.
L’ultimo flash-back, infine, sarà quello che risolve l’intreccio del film: dopo 
lo scontro con Roland, Antoine cade a terra svenuto. Mentre Riton
35 In C. Metz, L'enunciazione impersonale o il luogo del film, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995, p.137 
36 C. Metz, L'enunciazione impersonale o il luogo del film, op. cit., p. 129
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 cerca  di  risvegliarlo,  la  m.d.p.  inquadra  in  primo  piano  il  volto  del 
protagonista, seguito da una serie di immagini deformate, che traducono la 
sua  visione,  in  cui  vengono  ripercorsi  i  fatti  delle  ultime  ore,  fino  allo 
svelamento all’operaio dell’equivoco da cui erano nate tutte le sue peripezie. 
L’occhio  della  memoria  di  Antoine  riesce  ad  accostare  tutte  le  azioni 
precedenti per giungere, infine, alla risoluzione dell’intreccio, sostituendosi 
così all’istanza narrante. Il regista sembra affidare al personaggio il compito 
di portare a termine la vicenda che lo riguarda. 
Come le numerose soggettive e i flash-back che traducono il punto di vista 
del protagonista, trasmettendo gli stati d’animo di Antoine, anche la musica, 
nella  sequenza  dell’arrivo  dell’operaio  all’ufficio  della  riscossione  delle 
vincite,  sembra trasmettere  i  sentimenti  dell’uomo: al  suo lento incedere 
lungo le scale corrispondono, infatti, le note cupe e lente di un pianoforte 
che creano un legame empatico con lo stato d’ansia del protagonista.
Quando  finalmente  l’operaio  entra  nell’ufficio,  lo  spettatore  scopre  che 
quelle  note  provengono  da  un  pianoforte  che  un  cieco  sta  accordando; 
l'accompagnamento  percepito  precedentemente  come  extra-diegetico, 
funzionale  alla  drammatizzazione  del  momento,  viene  così  messo  in 
discussione palesandosi come un elemento privo di connessione con lo stato 
d'animo dell'operaio.
In un'inquadratura successiva in profondità di campo, dove l'accordatore è 
posto in primo piano e  Antoine in  lontananza,  quelle stesse note  cupe e 
insignificanti  sembrano,  al  contrario,  corrispondere  all'atteggiamento 
altrettanto indifferente assunto dal personale amministrativo di fronte alla 
disperazione e la delusione di Antoine.
Fin  qui  la  prima  e  la  seconda  parte  del  film  sono  state  distinte  per  le 
particolarità che sembrano opporle l’una all’altra; in realtà le due parti sono
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 strettamente legate,  poiché la  vicenda della  perdita  del  biglietto assume 
senso grazie alla lunga presentazione dei personaggi e della loro vita. Così 
nella seconda parte, scandita da un ritmo più veloce in cui si susseguono le 
azioni dei protagonisti, ha in sé dei momenti in cui l’azione si arresta per 
lasciare spazio alla descrizione.
Dopo aver vagato per le strade di Parigi, ossessionato dal pensiero di aver 
perso la moglie a causa della sua sbadataggine, Antoine torna verso casa, 
ma la paura di affrontare Antoinette lo costringe a rifugiarsi in un'osteria 
dove si sta svolgendo un banchetto di nozze. La m.d.p. indugia sulla sposa 
mentre suona il pianoforte e segue poi il padre quando offre un sigaro agli 
invitati. La scena rappresenta un quadro di vita dell'epoca, ma soprattutto ha 
la funzione, all'interno della narrazione, di stemperare uno dei momenti più 
intensi del film: l'incontro dei due coniugi è, infatti, l'atto decisivo per  il 
futuro della coppia. L'incontro è rinviato grazie all'introduzione della scena, 
che dona allo spettatore un momento di pausa, prima di ridare l'avvio al 
racconto con l'inserimento di un elemento di suspence: nello sposo, infatti, 
riconosciamo l'uomo che alla stazione della metro ha raccolto il portafoglio 
di  Antoine.  I  meccanismi  della  commedia  prendono  così  il  sopravvento 
sull’elemento di rappresentazione del reale. 
Il primo obiettivo di Becker era quello di dare una certa credibilità ai suoi 
personaggi all'interno di una storia,  anche se va sottolineato come il  suo 
punto di vista su quella realtà fosse necessariamente legato al segno politico 
di appartenenza del regista. Lo si può cogliere nella differente costruzione 
dei personaggi che appartengono alla classe operaia  rispetto a quelli  alla 
piccola borghesia: se i primi sono ritratti come persone generose e solidali, i 
secondi sono sistematicamente ridicolizzati e svalutati. 
Per questo motivo, il regista fu aspramente criticato da Roger Bussinot che 
sulle pagine di Action del novembre del 1947 scrisse: “ Les habitués des
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 salles  d’exclusivité  y  front  la  connaissance  de  ces  bons  ouvriers  bien 
gentils,  pas  syndiqués  pour  un  sou,  pas  revendicateurs,  dont  rêve  la 
bourgeoisie  depuis  qu’il  existe  des  ouvriers  et  depuis  qu’elle  même 
existe...Nous  ne  marchons  pas.  Ce  peuple  à  l’usage  de  la  bourgeoisie, 
garanti sur facture, n’est pas le peuple.»37
A queste  accuse,  la  risposta  di  Becker  fu  altrettanto  forte:  «J’avais  une 
ambition pourtant, à peu près une seule en l’occurrence et pas mal de gens 
ont  paru  l’avoir  compris.  J’en  suis  très  heureux,  je  l’avoue:  je  voulais 
essayer dans ce film de donner au spectateur une impresion aussi exacte que 
possible  de  l’attitude  des  hommes  et  des  femmes  de  la  classe  ouvrière 
parisienne dans leurs rapports avec leurs semblables, qu’il s’agisse d’autres 
ouvriers ou de gens appartenant à des éléments sociaux différents....Roger 
Bussinot  écrit:  «Antoine  va-t-il  sortir  sa  carte  syndacale?»  Cela,  Roger 
Boussinot n’avait vraiment pas le droit, à mon sens, de l’écrire. Comment 
sait-il qu’Antoine n’a pas de carte sindacale? Roger Boussinot est vraiment 
plus  malin  que  moi  qui  l’ignorais  absolument.  J’aurais  cru  au  contraire 
qu’Antoine en avait une...Voyez comme on se trompe!»38
Ma nonostante le perplessità di una parte della critica che si interroga sulla 
veridicità della ricostruzione dell’ambiente operaio fatta da Becker, il film 
conobbe un importante successo popolare e critico ottenendo a Cannes il 
Gran  Prix  d’Honneur  nella  categoria  “Film  psycologiques  et  d’amour”, 
consacrando ancora una volta Becker come uno dei più importanti registi 
dell’epoca.
Pierre Billard scrive «Antoine et Antoinette semble marquer une nouvelle 
orientation  du  très  éclectique  Jacques  Becker  vers  le  populisme  social. 
L’embryon  d’intrigue  basé  sur  la  perte  provisoire  d’un  billet  de  loterie 
gagnant nous indique que nous sommes plus proches du populisme de René 
Clair que du néo-réalisme de De Sica»39  
37 R. Bussinot, Antoine et Antoinette, Action n°162, 5 novembre 1947
38 J. Becker, Réponse à Roger Boussinot, Action n°163, 12 novembre 1947
39 P. Billard, L'Âge classique du cinéma français, Ed. Flammarion, 1995,
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Di  fronte  alla  definizione  di  “cinéaste  social”,  tuttavia,  il  cineasta 
rispondeva: «je crois qu’il y a tout de même une espèce de vérité. On a eu 
tort de croire tout crûment que j’avais cherché à tout prix à être "social". 
Cette impression est causée par le fait que, dans mes films, on s’interesse en 
général d’assez près aux personnages. C’est le côté un peu entomologiste 
que j’ai peut-être: ça se passe en France, je suis français, je travaille sur des 
français,  je  regarde  de  français,  je  m’intéresse  aux  français.  Mais  je 
m’interesse aux personnages par un certain nombre de côté qui ne sont pas 
seulement ceux qui sont indispensables à la compréhension de l’action»40.
40 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma n°32, febbraio 1954
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RENDEZ VOUS DE JUILLET
Il desiderio di raccontare il secondo dopoguerra francese attraverso le storie 
di  uomini  e  donne  dell'epoca,  come  abbiamo  visto  nel  film  precedente, 
induce Becker ad ambientare alcuni dei suoi film in contesti socio-culturali 
che lo hanno particolarmente incuriosito. Dopo Antoine et Antoinette, film 
che narra la vicenda di una coppia di operai, il regista gira Rendez-vous de 
juillet, un autentico viaggio di esplorazione verso una parte della gioventù 
post-bellica, che lo aveva profondamente colpito. La scova in una cava a 
pochi metri al di sotto del livello della strada, il  Lorientais, un club in cui 
studenti tenevano  i loro incontri comunicando attraverso “les rites sacré de 
la religion du jazz”.41   
Scoprì che quella gioventù, appena uscita dalla seconda guerra mondiale, 
condivideva la medesima passione per la musica da lui amata sin da quando, 
scoperta a diciotto anni,  ne era  stato profondamente catturato.  “Cela m'a 
touché, m'a obligé à les regarder d'assez près, à m'intéresser à leurs visages 
(…); et peut-être me suis-je fait une image exagérément romanesque d'un 
certain nombre de personnages. (...) Vous verrez cela quand vous serez plus 
vieux, c'est un phénomène très bizarre, on repense à sa jeunesse avec un 
attendrissement sans borne (...), une espèce de nostalgie de l'univers dans 
lequel on s'est trouvé plongé quand on était petit.”42 
Rendez-vous de juillet,  come afferma lo stesso regista,  non è un  tableau 
della gioventù del dopo guerra in Francia, né tanto meno di Saint Germain 
des Pres, ma è un film su alcuni giovani da lui stesso conosciuti in quel 
luogo  dove  ragazzi  e  ragazze  si  incontravano  per  ascoltare  musica  e 
danzare.  L'idea  di  fondo  del  regista  era  di  intraprendere,  insieme  allo 
spettatore, un viaggio in mezzo a gente estranea che aveva suscitato la sua 
curiosità. Ma questa avventura in un mondo nuovo aveva bisogno di volti 
che il cinema non conosceva ancora; “le risque – come afferma Becker - est 
évident. Je me prive de talent murs.(…) Autant que possible, je les choisis 
41 R. Régent, Au rendez-vous de juillet avec Jacques Becker, L'Écran Français, n°123, 23 novembre 1948
42 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du cinéma, n°32, febbraio 1954
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au contraire parce qu'ils sont le personnage.”43 
Non può nascere che un film corale, come Goupi-Mains Rouges, in cui però 
non  sono  presenti  personaggi  che  spiccano  sugli  altri,  ma  in  cui  tutti 
possono essere considerati, di volta in volta, come principali o secondari.
L’entusiasmo con cui Becker si  avvicina a  questo mondo non nasconde, 
tuttavia,  la  situazione  precaria  in  cui  la  Francia  viveva  ancora:  palazzi 
fatiscenti ad opera delle bombe o il ricorso al baratto sono segni evidenti 
delle difficoltà che i parigini dovevano ancora affrontare.
Di fronte a un film che, nella sua versione definitiva, esprime l’entusiasmo 
di  una  generazione,  è  difficile  immaginare  che  il  progetto  iniziale  fosse 
molto più nero e pessimista: il film, infatti, doveva avere come protagonisti 
due piccoli trafficanti senza scrupoli che promettevano a due giovani attrici 
facili  ingaggi,  al  fine  di  abusare  di  loro.  La  produzione  non  accettò  la 
violenza  del  soggetto  ma,  soprattutto,  la  scena  di  sopruso  su  una  delle 
protagoniste,  cosicché  il  regista  dovette  mutare  gran  parte  della 
sceneggiatura. Rimase, però, l’idea di fondo: ovvero raccontare, attraverso il 
percorso di più personaggi, le difficoltà, le speranze e i successi di alcuni 
giovani del suo tempo.
Il  viaggio  del  regista  in  questo  mondo  comincia  con  il  necessario 
abbandono, da parte dei figli, della casa dei padri: lo scontro generazionale è 
il  punto di partenza per poter intraprendere la propria strada e seguire le 
proprie aspirazioni. Becker sceglie di mettere in scena il contrasto tra le due 
età attraverso l’opposizione di due luoghi: la casa e la strada.
La casa è rappresentata dalla sala da pranzo che, come abbiamo già avuto 
modo  di  vedere  in  Goupi-Mains  Rouges,  incarna  il  fulcro  della  vita 
familiare:  ma se nel film precedente il  movimento compiuto dal giovane 
protagonista è dall'esterno verso l'interno del proprio nucleo familiare,  la 
nuova generazione del 1948 sente l'esigenza di invertire quel percorso: per 
poter determinare la propria esistenza è necessario uscire da quelle case.
43 R. Régent, Au rendez-vous de juillet avec Jacques Becker, op. cit.
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Tutti i protagonisti sono presentati mentre pranzano con i propri genitori, in 
un parallelismo temporale determinato dal gioco di telefonate. Si succedono 
così,  per  circa  venti  minuti  le  diverse  rappresentazioni  di  questo  rituale 
stanco, che obbliga i giovani a consumare un dovere che ormai sembrano 
non riconoscere più,  la reiterazione di  un comportamento ormai  privo di 
ogni significato. 
Il ricorso a moduli stilistici prossimi al teatro, si è visto, caratterizza tratti 
compositivi  della  produzione  di  Becker,  ma  in  questo  film  gli  interni, 
composti  secondo  canoni  teatrali,  rimandano  alla  ripetizione  di  gesti  e 
comportamenti  dei  giovani  reiterati  convenzionalmente.  Il  regista  decide 
così di costruire tali spazi come delle scene teatrali, chiuse in se stesse, in un 
gioco di porte che si aprono e chiudono all’entrata e all’uscita degli attori. 
L'assenza di prospettiva e lo sfondo della città dipinto dietro alle finestre 
aperte dell'appartamento dove vive Christine con la madre, o quelle della 
casa di suo fratello, sono un chiaro e ulteriore riferimento a una pratica del 
teatro utile a contestualizzare la scena che si svolge di fronte agli spettatori. 
Viene così reso il senso di oppressione vissuto dai protagonisti, insofferenti 
nel recitare un ruolo che mal sopportano: come una pièce teatrale che si 
ripete  ogni  sera,  così  il  rito  del  pranzo si  consuma sempre  uguale  ogni 
giorno.
Il senso di chiusura al mondo è accentuato dalle scelte formali di Becker: il 
film comincia con una panoramica su Place de la Concorde immersa in un 
rumore  di  clacson  e  motori  di  macchine,  che  svanisce  all’improvviso 
quando, dopo uno stacco, la m.d.p. entra nella sala da pranzo, le cui finestre 
si  affacciano sulla  piazza.  L’incomunicabilità  tra  l’esterno  e  l’interno  di 
quella abitazione sembra essere l'espressione dell’incapacità dei genitori di 
rapportarsi a un nuovo mondo a cui appartiene il figlio. Tale impressione 
emerge con chiarezza quando il regista presenta
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 Roger: dopo una panoramica da sinistra a destra sulle strade parigine, la 
m.d.p. giunge sino a un balcone dove si trova un ragazzo al telefono. La sua 
prima apparizione  sembra  indicare  la  posizione  del  giovane  rispetto  alla 
famiglia:  egli, infatti, si trova all’esterno dello spazio claustrofobico della 
sala  da  pranzo,  proiettato  verso  il  mondo,  ma  quando  rientra 
nell’appartamento,  quelle  mura,  grazie  alla  messa  in  scena  fortemente 
teatrale, sembrano schiacciarlo. Il movimento centripeto della costruzione 
teatrale cerca di soffocare le tendenze centrifughe dei protagonisti. 
Tuttavia,  è  con  i  movimenti  di  macchina  all'interno  degli  spazi,  tesi  a 
mantenere l'unità di tempo e di luogo, che Becker ricrea sullo schermo la 
sensazione di assistere all'artificio del teatro. Ne è un esempio l'inizio della 
breve sequenza in cui François, fratello di  Christine, chiama la madre al 
telefono. L’uomo vuole comunicarle che presto verrà portata a teatro la sua 
commedia, ma una voce fuori campo interrompe la telefonata. E’ Rousseau, 
come scopriamo dallo spostamento di  François,  seguito dall’occhio della 
m.d.p., il regista che dovrebbe mettere in scena la sua commedia e che per 
questo chiede l’anticipo del denaro. L’autore, appoggiata la cornetta, getta 
sul tavolo dove è seduto Rousseau un pacchetto di banconote, che però non 
sono  sufficienti.  François  cerca  allora  lungo  l’appartamento  qualcosa, 
muovendosi da destra a sinistra del quadro, sempre seguito dalla m.d.p., fino 
a quando nell’inquadratura entra una donna che dalla cucina si avvicina a 
Rousseau.  La  cinepresa,  quindi,  torna  indietro.  Dopo  essere  ritornato  al 
tavolo, vediamo François dirigersi ancora a sinistra dello schermo, sempre 
accompagnato  dall’occhio  della  m.d.p.,  fino  al  momento  in  cui  esce 
dall’inquadratura. Dopo lo stacco che lo riprende nell’anticamera dove trova 
la borsa dell’amante contenente altri soldi, l’autore teatrale rientra nella sala 
da  pranzo,  e  dopo  un  altro  stacco,  la  m.d.p.  torna  a  seguirlo  mentre  si 
avvicina agli altri due. Ora che il regista ritiene che la somma di denaro
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 gettata  sul  tavolo  da  François  sia  sufficiente,  l’uomo può riprendere  la 
telefonata con la madre.
Evidenzia  ulteriormente  il  ruolo  della  m.d.p.,  intesa  come  occhio  dello 
spettatore, la scena che si svolge nel negozio di parrucchiere del padre di 
Thérèse: i personaggi, infatti, osservati nei loro movimenti dalla cinepresa 
fissa, si spostano lungo quello spazio arrivando a sfiorare la m.d.p. che li 
inquadra in un profilo ravvicinato. Ancora una volta l'unità di luogo e di 
tempo è mantenuta.   
Lo spettatore percepisce lo scorrere del tempo reale, costruito da Becker in 
modo oggettivo, tanto da abbracciare, come a teatro, la durata del tempo che 
si  svolge  nel  presente.  La  predilezione  per  una  narrazione  al  presente  è 
riconducibile a tutta l'opera di  Becker: nei suoi film non ritroviamo forti 
salti  temporali,  ma anzi il  tempo segue uno sviluppo cronologico chiaro, 
determinato da indizi. Come afferma Bernardi a proposito dei diversi modi 
di manifestarsi dei tempi nel racconto filmico, “il presente dell'immagine 
equivale  al  presente  storico,  che  è  un  tempo  compiuto, chiuso  e 
incommensurabile, un tempo impersonale che non segnala la presenza di 
una  narrazione,  né  di  un  narratore”44.  E,  infatti,  lo  svolgimento del  film 
sembra  essere  affidato  ai  movimenti  e  ai  gesti  dei  personaggi,  che 
manifestano così, loro stessi, il tempo.
La rappresentazione dei conflitti tra genitori e figli è dato, invece, da una 
serie  di  campi-controcampi  molto  veloci  che  sottolineano  la  tensione  e, 
soprattutto,  l'incomunicabilità  tra  le  loro  opposte  visioni  del  mondo:  tra 
Lucien e il padre c'è una lunga alternanza di primi piani da cui emerge uno 
scontro verbale così forte che il figlio decide di lasciare quella casa. Quando 
invece  tutti  i  personaggi  si  incontrano  per  una  festa  a  sorpresa,  in  un 
appartamento di uno di loro, la m.d.p. li inquadra tutti insieme frontalmente, 
mentre ascoltano l'oratore Lucien, o vengono messi in relazione l'uno
44 S. Bernardi,  Introduzione alla retorica del cinema, le Lettere, Firenze, 2000, p.147
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 all'altro da una lunga carrellata che li riprende lentamente mentre, stanchi, 
ascoltano  una  ragazza  cantare  una  canzone.  Quell'interno  con  un 
arredamento fuori dalle convenzioni, colmo di numerosi oggetti d'arte che 
richiamano  fortemente  la  moda  surrealista,  è  un  luogo  di  unione  e 
condivisione  per  questa  giovane  nuova  generazione,  opposto  per 
composizione e stile alle case ostili dei padri.
In  Rendez-vous de juillet il  teatro si  inserisce nella  vicenda in due modi 
diversi:  da  un  lato  la  teatralità  appare  quale  cifra  stilistica,  dall'altro 
cogliamo la  messa  in  scena  del  teatro  nella  sua  concretezza  e  nella  sua 
specificità. 
Gli appartamenti dei genitori sono rappresentati, come a teatro, da un unico 
spazio  dove  la  famiglia  si  riunisce  comunemente:  la  m.d.p.  frontale  ai 
personaggi e a volte leggermente angolata permette di  avere un punto di 
vista privilegiato sulla  scena che si  sta svolgendo, ponendo lo  spettatore 
nella prima fila simbolica di un teatro. In questi casi, la scelta di Becker è 
data  dall’esigenza di  esprimere la  falsità  di  convenzioni ormai stanche e 
obsolete,  ma soprattutto,  il  senso di oppressione vissuto dai protagonisti. 
Quando invece il regista inquadra il palcoscenico del teatro dove si tengono 
le  prove  dello  spettacolo  al  corso  di  recitazione,  la  m.d.p.  assume  la 
posizione di un vero pubblico teatrale: posta in basso, più o meno vicino al 
palco, inquadra anche le teste degli altri spettatori. 
Il  teatro,  tuttavia,  è  soprattutto  specchio  della  realtà:  dispositivo  della 
rappresentazione (come il cinema) che smaschera la finzione nella vita. Alla 
fine della  festa  Lucien,  ubriaco,  avvicinatosi  a  Christine,  la  sua ragazza, 
l'accusa di non essere sincera con lui. La ragazza, offesa dall'atteggiamento 
dell'amico, scappa in lacrime, ma Lucien la segue e, dopo averle chiesto 
scusa per il proprio comportamento, le chiede di sposarlo.
Ma se nella realtà Lucien crede alla buona fede dell'amica, in teatro non le 
viene accordata alcuna possibilità di perdono.
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L'indomani, alle prove a teatro, assistiamo a un momento della pièce che 
sembra ricalcare parte della sequenza appena descritta:  la m.d.p. riprende 
Thérèse  e  Pierrot  sul  palco  mentre  sentiamo in  fuori  campo  la  voce  di 
Christine esclamare:  “je sais que vous ne me croyez pas, mon dieu vous ne 
pouvez pas comprendre.” Dopo aver udito quella battuta, entra a sinistra 
dell'inquadratura il giovane che le dà la replica rispondendo: “J'aime mieux 
ne pas essayer”, avvicinandosi lentamente all'attrice che entra così in campo 
nel momento in cui il commediante afferma “je vous dis que vous mentez”. 
Dopo la risposta della protagonista: “et vous prétendez m'aimer”, il ragazzo 
ripete:  “vous  mentez  vous  dis-je,  vous  mentez”.  La  scena  a  teatro,  che 
sembra confondersi con quella della vita, ha un valore aggiunto rispetto alla 
realtà: essa, infatti, non solo ribadisce la falsità della ragazza nei confronti 
dell'amato,  ma  svela  un'altra  verità,  già  intuita  dallo  spettatore:  essere 
riuscita ad ottenere la parte non per le proprie doti di attrice, ma per aver 
sedotto il regista che in questa sequenza la mortifica di fronte a tutti per non 
essere in grado di recitare.
Lontano da questo modo di costruire gli spazi è la messa in scena della 
strada,  luogo  che  simboleggerebbe  il  senso  di  libertà  ricercata  dai 
protagonisti, la voglia di esplorare il mondo e farlo proprio.
Come in  Antoine et  Antoinette,  Becker compone la geometria della città, 
protagonista  anch’essa  della  vicenda:  lo  fa  attraverso  l’espediente  del 
telefono, che non solo permette di presentare i personaggi in un parallelismo 
temporale,  ma  crea  degli  itinerari  all’interno  della  città.  Da  Place  de  la 
Concorde  fino  ad  arrivare  al  quartiere  latino,  passando  per  Notre-Dame 
vediamo, attraverso i fili del telefono, disegnarsi la mappa delle strade di 
Parigi che accoglieranno i protagonisti, complici della loro sfrontatezza che 
porta Pierrot, munito di una macchina anfibia, ricordo della guerra appena 
finita, ad attraversare non solo le strade della città, ma addirittura la Senna, 
suscitando la curiosità dei passanti.
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E' il  Lorientais,  tuttavia, il  luogo dove i  ragazzi possono lasciarsi andare 
fino in fondo, attraverso quei balli sfrenati, quasi selvaggi, che esprimono la 
loro vitalità, il loro desiderio di scacciare il dolore e forse il ricordo della 
guerra  appena  finita.  E’  questo  il  luogo  in  cui  i  protagonisti  si  danno 
appuntamento,  dopo  una  giornata  trascorsa  alla  scuola  di  recitazione  o 
passata alla ricerca di finanziamenti per intraprendere il viaggio in Africa 
dove poter realizzare reportage sulla vita degli indigeni.
La m.d.p. si sofferma sui volti di quei giovani mentre, battendo il tempo 
della musica, guardano divertiti  altri che, al centro di un cerchio umano, 
ballano allegramente. La vivacità della musica e la frenesia del ballo sono 
accompagnati da un montaggio veloce: continui e rapidi piani fissi dei volti 
dei  ragazzi  si  alternano alle  immagini  di  coloro che invece danzano.  Le 
inquadrature non sono mai vuote, ma piene di quei volti giovani indagati in 
primo piano. La m.d.p. abbandona i personaggi principali per seguire i balli 
degli  altri  avventori,  una  sospensione  della  narrazione  suscitata  dalla 
curiosità  del  regista  nei  confronti  di  quei  visi.  Superficie  plastica  in  cui 
inscrivere la nuova visione di una società che sta mutando. Esplorazione di 
un  mondo  sconosciuto,  che  prende  avvio  dai  primi  piani  sui  volti  dei 
protagonisti:  superfici  che  trattengono  il  tempo;  quegli  sguardi,  quelle 
bocche,  quei  nasi  sono  il  tempo stesso,  non  più  funzionale  al  racconto. 
Anche il corpo assume un valore nuovo all’interno del film: il ballo, come 
quello  che  chiude  la  sequenza  della  festa,  è  la  rappresentazione  della 
sensualità, della libertà delle membra che contrastano con le convenzioni 
imposte  dall’epoca.  L’erotismo  che  quei  movimenti  sprigionano,  in  una 
sorta  di  lotta  corpo  a  corpo,  indicano il  desiderio  di  liberarsi  da  vecchi 
retaggi che imprigionavano i ragazzi. La volontà di esprimere se stessi passa 
attraverso  riti  che  legavano  quella  comunità  di  giovani.  E'  il  jazz  ad 
accompagnare questi balli sfrenati, una musica capace di determinare nuovi
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 comportamenti, capace di battere un ritmo vitale che ritrova la propria base 
nelle danze dei primitivi. Michel Leiris, che come Becker aveva scoperto il 
jazz nel primo dopo guerra, scrive: “dans la période de grande licence qui 
suivit les hostilités, le jazz fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque 
aux couleurs du moment. Il agissait magiquement et son mode d'influence 
peut être comparé à une possession. C'etait le meilleur élément pour donner 
leur vrai sens à ces fêtes, un sens religeux, avec communion par la danse, 
l'érotisme  latent  ou  manifesté,  et  la  boisson,  moyen  le  plus  efficace  de 
niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans toute espèce 
de réunion”45
Il corpo, ma soprattutto il desiderio sessuale, sono elementi che percorrono 
tutto il film, tanto che il primo incontro di Rousseau e Christine si pone già 
su questo piano: la ragazza, infatti, pur di ottenere la parte punta tutto sulle 
proprie virtù fisiche. Christine chiede di non sostenere il provino adducendo 
la scusa di essere troppo agitata e, prendendo la mano del regista, se la pone 
sul  seno:  i  due  primissimi  piani  dell’uomo e  della  donna  chiariscono  e 
anticipano le prerogative del loro rapporto, basato sul possesso del corpo 
della  giovane.  Ma è soprattutto  nel  momento in  cui  la  ragazza,  dopo la 
prima a teatro, prende coscienza della mediocrità della sua recitazione, che i 
rapporti  con il regista si chiariscono. All'insoddisfazione della donna per la 
sua  prestazione,  Rousseau  risponde:  “Je  comprends  pas,  ta  robe  est 
merveilleuse,  tu es ravissante,  qu'est-ce que tu veux de plus?”.  Christine 
avvicinatasi all'uomo, risponde: “T'as eu ce que tu voulais, alors maintenant 
on est quitte”. E quando, mentre esce dal camerino del regista, l'uomo le 
chiede  di  incontrarsi  a  casa  sua,  la  ragazza  risponde  “Fini”.  Ma  è  solo 
un'illusione, poiché nella sequenza in cui Lucien e Roger cercano le due 
ragazze  a  casa di  François,  lo  specchio  posto  dietro  a  Christine,  ripresa 
frontalmente, rivela la cerniera dell'abito aperta, palesando che la giovane 
donna, per il successo, è ancora disposta a tutto. 
45 M. Leiris, L'Age d'homme, Gallimard, Parigi, 1939, p.67
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La  presentazione  dei  protagonisti  segue  i  fili  di  un  telefono  che, 
attraversando la città, li unisce, chiarendo anche i rapporti instaurati tra loro. 
Il  ritmo vivace della narrazione,  in questa prima lunga sequenza,  alterna 
conversazioni telefoniche con momenti di vita familiare che caratterizzano i 
personaggi. 
Lucien, appassionato di etnologia, alzatosi da tavola dopo la discussione con 
il  padre,  ritorna  in  camera  e,  fatta  la  valigia,  chiama  Christine,  la  sua 
ragazza, ripresa la prima volta mentre recita una parte teatrale alla madre. 
Conclusa  la  conversazione  con  l'amico,  il  telefono  a  casa  della  giovane 
aspirante attrice squilla nuovamente: è François, il fratello che annuncia alla 
famiglia il suo debutto nel teatro di Rousseau, il noto regista. 
Sempre attraverso l’espediente del telefono, Becker presenta gli  altri  due 
protagonisti:  dopo  aver  lasciato  Christine,  la  m.d.p.  inquadra  un 
parrucchiere  intento  a  pettinare  una  cliente:  in  fuori  campo  sentiamo lo 
squillo  del  telefono:  è  Christine  che  cerca  Thérèse.  Anche  lei,  aspirante 
attrice, sta provando la parte di fronte allo specchio. All’amica, Christine 
annuncia che farà qualsiasi cosa pur di ottenere un ruolo nella commedia del 
fratello. Thérèse, ancora amareggiata per l'atteggiamento della compagna, 
risponde nuovamente all'apparecchio: è Roger, il suo fidanzato che tra poco 
la passerà a prendere.
Vediamo quindi che, attraverso il telefono, circolano delle informazioni utili 
allo sviluppo del film, indicazioni riguardanti i rapporti che si instaurano tra 
i ragazzi e il loro carattere. Becker sembra quindi affidare a loro le redini 
della narrazione. 
La presentazione dei personaggi maschili prende avvio dallo scontro con i 
padri  sulla  tematica  del  lavoro:  il  padre  di  Lucien,  proprietario  di  una 
fabbrica, ha un'idea troppo conformista del lavoro tanto da non accettare che
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 il  figlio minore non aspiri ad un impiego, come i due fratelli,  nella sua 
azienda  e  considerare  l’ambizione  del  figlio  a  diventare  esploratore  un 
sogno che mantiene lui stesso.  Anche i padri di Roger e Pierrot vorrebbero 
che i loro figli non perdessero il loro tempo in attività che considerano poco 
serie, come suonare la tromba o esercitarsi per diventare attore. Da questo 
punto di vista, però, bisogna riscontrare come la formazione ideologica del 
regista  ricada  sul  modo  di  rappresentare  questi  scontri:  Becker  sembra 
infatti  molto  più  indulgente  con  i  padri  di  Roger  e  Pierrot,  il  primo 
professore  di  lettere,  il  secondo  macellaio,  piuttosto  che  con  quello  di 
Lucien, mantenendo così una netta distinzione tra rive gauche e rive droite. 
Le due ragazze protagoniste hanno, al contrario, un rapporto di maggiore 
solidarietà e appoggio con le loro famiglie: alla prima in teatro in cui si 
esibiscono, Christine e Thérèse sono accompagnate dai genitori,  venuti  a 
sostenerle. Non rivedremo più, invece, i genitori di Pierrot, presente anche 
lui come attore nella pièce di Rousseau, o i genitori di Lucien, che sembrano 
indifferenti ai successi del figlio.
L'opposizione tra le due ragazze è ben caratterizzata dal regista, soprattutto 
grazie ai primi piani che costellano tutto il film: se Thérèse è sempre filmata 
con  gran  tenerezza,  per  Christine  non c'è  nessuna  idealizzazione,  la  sua 
invidia  e  il  suo  arrivismo  sono  posti  sin  dall'inizio  in  evidenza.  La 
maggioranza  delle  inquadrature  del  volto  della  giovane  donna  sono  in 
penombra, a indicare l'elemento di ambiguità che caratterizza Christine e 
anticipando, come nell'inquadratura a mezzo busto con il fratello, le azioni 
future.
Il viaggio intrapreso dal regista in questo mondo affascinante si intreccia 
con  quello  dei  giovani  protagonisti:  Becker  segue  i  personaggi  nei  loro 
percorsi lavorativi e amorosi, da osservatore, senza indirizzare lo sviluppo 
drammatico del film. La prima tappa da affrontare in questo viaggio di
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 formazione, necessaria all'emancipazione e alla propria indipendenza, è la 
partenza da un luogo,  la casa,  rappresentazione del  guscio protettivo ma 
anche opprimente per l'individuo. Per questo motivo tutti i protagonisti del 
film sono rappresentati inizialmente nella casa dei loro genitori. Una volta 
partiti,  il  regista  non  mostrerà  più  quei  luoghi,  ma  seguirà  le  loro 
peregrinazioni  tra  le  strade  e  altri  spazi  della  città,  dove  i  protagonisti 
ritroveranno  i  loro  nuovi  maestri:  il  professore  di  etnologia  che  sprona 
Lucien a cercare i  finanziamenti per la sua spedizione in Africa, l’attore 
Monsieur Levase che tiene un corso di recitazione, e infine Claude Luter, il 
grande trombettista jazz.
Ma dopo  aver  abbandonato  la  famiglia  è  necessario  separarsi  anche  dai 
propri  maestri,  per  potersi  mettere  alla  prova,  e  attraversare  il  passaggio 
dall’adolescenza al mondo degli adulti: Thérèse, Christine e Pierrot vengono 
ingaggiati per una vera commedia al teatro  Jean Jacques,  mentre Lucien 
comincerà la lunga peregrinazione per ottenere i finanziamenti necessari alla 
sua impresa.
E’ in questa parte del racconto che i rapporti si sfaldano, si ricompongono, 
si  trasformano,  ma  soprattutto  è  qui  che  si  vede  il  vero  carattere  dei 
protagonisti:  c’è  chi,  come  Lucien  e  Thérèse,  arriva  al  successo  solo 
attraverso il  loro lavoro e senza bisogno di compromessi,  al contrario di 
Christine che, ambiziosa, ma priva qualità rimarrà vittima delle sue stesse 
manovre.
All'appuntamento di luglio, tra i sognatori (gli attori), ci sarà una selezione 
naturale e fatale, mentre gli uomini d'azione prenderanno in mano il proprio 
destino.
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  ÉDOUARD ET CAROLINE
Il  sodalizio  tra  Becker  e  Annette  Wademant  ha  inizio  nel  1951,  con  la 
realizzazione della commedia Édouard et Caroline, e si concluderà nel 1953 
con Rue de l’Estrapade. 
I soggetti dei due film, scritti dalla nuova compagna del regista, incontrano 
gli  stessi  interessi  di  Becker,  poiché pongono al  centro della  narrazione, 
come nella romantic comedy americana, un uomo e una donna di cui il film 
segue le vicissitudini sentimentali fino all’inevitabile lieto fine.
Molti critici hanno individuato all’interno dell’opera di Becker una trilogia 
che riunisce i film di “coppia”: Antoine et Antoinette, Édouard et Caroline e 
Rue de l’Estrapade. Le tre pellicole, infatti, nonostante vengano ambientate 
in contesti diversi, sottendono un  medesimo schema narrativo.
Una struttura che potrebbe essere divisa in tre parti facilmente individuabili: 
inizialmente la coppia è colta in alcuni momenti di intimità familiare, da cui 
emergono i sentimenti che l’uno prova per l’altra e alcuni aspetti della loro 
personalità. Questa intimità viene messa in discussione da un evento che 
scatena la crisi della coppia: la perdita del biglietto della lotteria, lo schiaffo 
di Édouard a Caroline e il tradimento di Henri. 
Il  secondo “atto”  mette  in  scena  la  crisi  dei  coniugi  fino  a  giungere,  in 
Édouard et Caroline alla richiesta di divorzio da parte della donna, e in Rue 
de l’Estrapade al momentaneo allontanamento della moglie . 
Il  felice  epilogo vede,  finalmente,  la  riconciliazione  e  la  ricomposizione 
della coppia.
Si riscontrano, tuttavia, due sostanziali differenze tra il primo film e gli altri 
due. 
Mentre  in  Antoine  et  Antoinette la  prova  a  cui  viene  sottoposto  il  loro 
rapporto è esterno alla coppia, nei due film successivi, invece, la ragione 
della crisi è interna: lo schiaffo di Édouard è considerato dalla moglie un 
tradimento del loro amore, e la crisi tra Henri e Françoise scaturisce 
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dall’infedeltà del marito.
Antoine et Antoinette, inoltre, si differenzia dalle altre due pellicole per la 
costruzione stilistica  della  storia,  risentendo ancora di  alcune “servitudes 
dramatiques”46 come,  ad  esempio,  una  struttura  legata  a  un  montaggio 
brillante  che trascina i  due protagonisti  in un ritmo esterno al  contenuto 
stesso  della  scena.  Il  film  sembra  ancora  imbrigliare  i  protagonisti 
all’interno  di  una  messa  in  scena  in  cui  è  forte  la  presenza  dell’istanza 
narrante, che realizza la storia attraverso un montaggio teso a selezionare 
alcuni momenti della vita dei protagonisti, facendo emergere caratteristiche 
e comportamenti funzionali al proseguo della vicenda.
All’interno  di  una  costruzione  rigorosamente  classica  volta  a  mantenere 
l’unità di luogo (che oppone due ambienti diversi), l’unità di tempo (il film 
si sviluppa in una sola sera) e l’unità di azione (la presentazione del pianista 
in società), Becker dimostra in Édouard et Caroline, di essersi liberato dai 
condizionamenti drammaturgici per dedicarsi a forme a lui più prossime e 
che contraddistingueranno sempre più il suo stile: la direzione degli attori, 
l’intensità dei dettagli e il tempo interno all’immagine.
I personaggi ci appaiono liberi dalla struttura narrativa, la loro intimità è 
creata attraverso panoramiche che rincorrono i loro movimenti nello spazio. 
Sono  i  protagonisti,  con  le  loro  traiettorie,  a  disegnare  il  loro  universo 
intimo, donando così una maggiore familiarità con il luogo della messa in 
scena.
Si tratta, come scrive Bazin, “de nous faire croire à ses personnages, de nous 
les faire aimer, indépendament des catégories dramatiques qui constituent 
l’infrastructure habituelle du cinéma comme du théâtre.»47 
Il regista sembra assumere così il ruolo di spettatore, limitandosi a registrare 
gli spostamenti delle coppia in uno spazio dato in continuità: come ricorda 
Paul Soulignac “on a fait le découpage plan par plan, avec les
46 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), Ed. Cahiers du cinéma, Paris, p.47
47 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la Nouvelle Vague (1945-1958), op. cit., p. 46
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 mouvements  de  caméra.  Becker  voulait  beaucoup  de  vélocité  dans  les 
plans,  il  y  a  relativement  peu  de  plans  fixes,  je  lassais  les  comédiens 
s’exprimer en gestes mais je les suivais»48. 
In  Rendez-vous  de juillet la  presentazione dei  protagonisti,  attraverso un 
gioco di telefonate, permetteva allo spettatore di conoscere i personaggi e il 
contesto di  provenienza in un parallelismo temporale e  nella  loro durata 
reale.
Allo  stesso  modo  la  lunga  telefonata  tra  Caroline  e  lo  zio  permette  di 
presentare, in tempo reale, due diversi spazi che si oppongono, creando così 
le basi per lo sviluppo successivo del film. 
Caroline, dopo aver cercato inutilmente per tutto l’appartamento il gilet che 
Édouard vuole indossare per la soirée, chiama lo zio per chiedergliene uno 
in prestito, mentre il marito suona il pianoforte davanti a due spettatori, la 
portinaia  e  il  nipote  soldato.  In  questa  sequenza  il  tempo  reale,  che  si 
suddivide in micro-unità, crea  i luoghi dove si svolgerà il film. All'interno 
di uno stesso tempo, quello della telefonata, diverse azioni si concatenano in 
spazi differenti. Prendendo come riferimento la suddivisione della sequenza 
fatta da Serge Toubiana nel saggio su Jacques Becker,  vediamo come si 
organizzano:
“- le temps que met Caroline à chercher le gilet d’Édouard,
 - le temps que met Édouard à jouer la Polonaise de Chopin,
- le temps que met Caroline à entrer en communication téléphonique avec 
son oncle,
- le temps que mettent les déménageurs à installer le piano dans l’immense 
salon des Beauchamps,
-  le  temps  de  faire  connaissance  avec  la  famille  Beauchamps,  d’abord 
l’oncle, pius son fils Alain, en train de se faire couper les cheveux dans une 
autre piéce de l’appartement.»49
48 In C. Naumann, Jacques Becker, Ed. Bibliothèque du film, Durante, Parigi, 2001, p.144
49 S. Toubiana, Actualité de Jacques Becker, in Aumont J. (a cura di), La mise en scène, Parigi, De Boeck université, 
2000, p.213
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Ancora una volta,  utilizzando l’espediente  del  telefono,  Becker  crea  una 
relazione  tra  spazi  opposti  ricorrendo  ad  un  tempo  concepito  nella  sua 
durata:  il  passaggio  da  un  momento  all'altro  della  narrazione,  utile  a 
delineare i tratti della personalità dei personaggi, sembra affidato alla regia 
degli  stessi  protagonisti.  La presenza di Caroline dall’altro capo del filo, 
giustifica la micro-sequenza dell’arrivo degli operai col pianoforte a casa 
dello zio, permettendo al regista di far emergere alcune caratteristiche del 
personaggio,  e  introduce  i  rapporti  tesi  tra  Édouard  e  la  famiglia  della 
moglie.  La relazione tra  i  due luoghi  si  realizza  anche attraverso alcune 
azioni speculari: Édouard, infatti, si esibisce nel suo appartamento davanti 
alla portinaia e al nipote, così come lo farà più tardi davanti a un pubblico 
mondano a casa dello zio.
Il film comincia con la ripresa di una strada affollata, vista dai vetri di una 
finestra, a cui segue una panoramica verso destra a inquadrare lentamente 
una stanza, incrociando inizialmente un letto matrimoniale per proseguire 
poi verso un uomo che suona il pianoforte posto alla destra del letto. A quel 
punto la m.d.p. si ferma per avanzare, attraverso un carrello, fino alla porta 
della stanza del bagno dove si trova una donna.
La  panoramica  incontra  inizialmente  il  letto:  simbolo  di  ciò  che  del 
matrimonio è invisibile, inquadrarlo significa creare nello spettatore e nel 
regista un senso di partecipazione o di complicità rispetto all’intimità della 
coppia; perché il letto è, secondo Stanley Cavell, “essenzialmente tutto, o 
tutto ciò che è essenziale”50. 
Ed è forse per questo, che il film si conclude su quello stesso letto, dove 
avviene la riconciliazione della coppia.
La  panoramica,  quindi,  prosegue  introducendo  la  coppia:  alla  soirée 
organizzata  dallo  zio,  fulcro  dell’azione  del  film,  i  due  protagonisti  si 
preparano in modo diverso, facendo emergere lati del loro carattere che, in
50 S. Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Biblioteca Einaudi, 
Torino,1999, p.189
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 seguito,  porteranno  alla  temporanea  crisi  del  rapporto.  I  movimenti  di 
macchina  accompagnano  Édouard  e  Caroline  nei  loro  spostamenti 
all’interno  dell’appartamento:  in  tal  modo,  gesti  e  parole,  determinati 
dall’habitus sociale e dalla loro individualità psicologica, vengono posti in 
primo piano.
Édouard si sta esercitando al pianoforte, la soirée prevede la sua esibizione, 
mentre Caroline si occupa del suo maquillage: all’impegno e alla dedizione 
per l’arte e per il lavoro si oppone la cura della compagna per le faccende 
domestiche e  la frivolezza nei preparativi per la serata. 
Due  aspetti  diversi  mostrano,  così,  il  passato  e  il  presente  di  Caroline: 
mentre l’attenzione per i vestiti alla moda deriva dal retaggio della classe 
sociale a cui appartiene, la cura per le incombenze domestiche simboleggia 
il nuovo  status sociale determinato dalla scelta di vivere con Édouard, un 
pianista, dalle origini modeste in cerca di fortuna.  La passione per la moda 
e per l’apparire è accentuata dalla presenza della camera-specchio davanti al 
quale la donna prova il suo vestito da sera. “La superficie riflettente di uno 
specchio – come scrive Tomasi – può, narcisisticamente diventare lo spazio 
di una sorta di autorappresentazione, una specie di palcoscenico in cui ci si 
mette  in  scena  come quando,  nella  realtà,  ci  proviamo un  abito  appena 
comprato”51. In questo tipo di ripresa, Caroline sembra non guardarsi allo 
specchio,  ma  mostrarsi  allo  spettatore,  che  attraverso  un’inquadratura 
ravvicinata  è  direttamente  interpellato  dalla  donna.  In  tal  modo  Becker 
rappresenta in modo efficace un tratto del temperamento della protagonista, 
ovvero l’importanza dell’apparire.  
Questo aspetto della sua personalità la accomuna al cugino Alain, del quale 
il regista evidenzia la vanità sin dalla sua prima apparizione. L’attenzione 
per  il  taglio  dei  capelli,  per  l’abbigliamento,  per  il  proprio  corpo 
caratterizzano la sua natura: così, la maggior parte delle volte, è
51 D. Tomasi, Lezioni di regia, UTET, Torino, 2004, p.279
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 inquadrato mentre si ammira allo specchio, o si vanta della sua bellezza. Il 
rapporto  con  le  donne  non  può,  perciò,  essere  basato  che  sul  gioco 
narcisistico della seduzione.
Anche la musica che accompagna i due protagonisti denota il loro modo di 
essere: la prima panoramica del film è associata alle note di un pianoforte, 
che si scoprirà essere quello suonato dallo stesso protagonista. La passione 
per l’arte di Édouard si contrappone ai gusti della moglie la quale sembra 
preferire una musica allegra e ballabile: appena il marito esce per comprarle 
un fiore per il vestito, infatti, Caroline accende la radio da cui proviene una 
canzoncina orecchiabile che accompagna tutta la scena in cui lei si prova il 
vestito e le scarpe davanti allo specchio, per arrivare ad esclamare, quando 
Édouard spegne la musica “oh tu as fermé c’etait mon air, tic, tic, tic”. 
L’osservazione  del  sentimento  d’amore,  nell’urtarsi  con  le  convenzioni 
sociali e mondane, le contraddizioni dei personaggi tra l’essere e l’apparire, 
è posto al centro della prima parte della pellicola.
Si delinea così nella prima parte un contesto di coppia dove affiorano le 
opposizioni  di  carattere  e  interessi  dovute  alle  loro  diverse  provenienze 
sociali, ma che vengono arginate dall’amore che nutrono l’uno per l’altra. 
Allo stesso tempo,  tuttavia,  mettendole  in  evidenza,  Becker  fa  emergere 
degli  indizi  che  preparano  il  terreno  all’episodio  che  scatenerà  la  crisi: 
Édouard, fortemente in collera con Caroline, che per seguire la moda taglia 
il suo vestito da sera lasciando le gambe scoperte, darà uno schiaffo alla 
compagna. 
La considerazione che la borghesia ha per le classi più indigenti si desume 
dalle parole e dalle offese rivolte dalla donna al marito: ma la volgarità e 
l’ignoranza che Caroline attribuisce a Édouard, sembrano appartenere anche 
al mondo da cui lei proviene. Caroline usa i dizionari
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 dell'uomo  solo  per  potersi  vedere  meglio  allo  specchio  e  fa  errori  di 
grammatica  nella  lettera  indirizzata  al  marito.  La  stessa  volgarità  si 
manifesta  a  casa  dello  zio  dove  l’arte  e  il  lavoro  del  musicista  sono 
sbeffeggiati con un motivetto suonato e danzato dagli invitati alla festa dopo 
l’uscita del protagonista dalla sala. 
Il  litigio tra i  due coniugi fa  riemergere le barriere  sociali  e intellettuali 
dominanti,  che  sembrano,  loro  malgrado,  modellare  la  loro  esistenza  a 
scapito  dell’amore  da  cui  sono  legati,  tanto  da  far  condividere  ai  due 
protagonisti la previsione di incompatibilità pronunciata dalle loro famiglie, 
motivata dalla differenza delle classi sociali da cui provengono. 
Da qui inizia la seconda parte del film, che si svolge quasi interamente nel 
grande  appartamento  dello  zio  quando,  dopo  il  litigio,  i  due  coniugi  si 
separano temporaneamente:  Édouard  va  alla  serata  organizzata  dallo  zio 
mentre Caroline rimane a casa.
Quasi  a  sancire  il  cambio  dell’atto  e  quindi  della  scenografia,  anche  la 
seconda parte  ha inizio con una panoramica che,  seguendo il  cameriere, 
esplora e fa esplorare allo spettatore il nuovo ambiente, popolato da signore 
e signori anziani dell’alta borghesia.
La parte centrale del film, che ha come oggetto la crisi della coppia, è in 
realtà un pretesto per esibire uno spaccato della classe borghese che, come 
aveva evidenziato Renoir ne La Règle du jeu, si stava sgretolando già prima 
della guerra. La m.d.p. entra direttamente all’interno della casa, senza alcun 
passaggio esterno,  come a voler dimostrare la  posizione di  questa  classe 
sociale,  ormai  arcaica,  i  cui  valori  anacronistici  non  le  permettono  di 
comunicare con il mondo.
Le inquadrature frontali e la profondità di campo, in questa parte del film, 
richiamano la messa in scena de La Règle du jeu del maestro Jean Renoir: 
l’impianto fortemente teatrale delle inquadrature e i movimenti dei
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 personaggi  dell’alta  borghesia,  accentuati  e  affettati,  sottolineano,  come 
anche in Rendez-vous de juillet, la falsità dei riti di una parte della società 
che sta vivendo la propria decadenza, senza rendersene conto.
Ai  movimenti  flessuosi  dei  due  protagonisti  si  oppone  la  rigidità  e 
l’artificiosità degli ospiti di Beauchamps i quali, chiusi nelle loro case, si 
illudono ancora di contare qualcosa. 
L’incapacità  di  comunicare  con  l’esterno  è  sottolineata  dall’arrivo 
dell’ospite americano: Beauchamps, infatti, si rivolge a lui in un inglese che 
l’invitato  non comprende,  a  tal  punto  di  pregarlo  di  parlare  in  francese. 
Offeso dalla critica mossagli dall’americano, lo zio di Caroline si difende 
dichiarando  di  aver  studiato  inglese  a  Oxoford,  ma  è  proprio  questa  la 
ragione che lo rende incomprensibile, perché la lingua di Oxoford è lingua 
morta,  accademica,  “buona”  per  le  conversazioni  dell’alta  società,  ma 
inutile  per  comunicare  con  il  resto  della  società.  Becker  sembra  sancire 
ancora una volta l’isolamento di tale ambiente, piegato su se stesso, chiuso 
al mondo esterno e sprezzante verso tutto ciò che rappresenta uno stile di 
vita diverso dal proprio.  
Da questo gruppo sono esclusi Édouard e l’invitato americano, incarnazione 
di una società in movimento: il loro isolamento è evidenziato in una micro-
sequenza  all’interno  della  serata  a  casa  Beauchamps.  Mentre  il  gruppo, 
inquadrato  in  lontananza,  inganna  il  tempo  con  un  gioco,  Édouard  e 
Spencer, ripresi in primo piano, osservano la scena dal bouffet. Dopo essersi 
girati  verso  la  m.d.p.,  la  scenetta  continua  alle  loro  spalle,  segnando 
fortemente  il  contrasto  con  il  teorema  esposto  dall'americano  al 
protagonista:  le  donne  che  lavorano  non  hanno  tempo  per  sedurre  altri 
uomini all’infuori del matrimonio, al contrario di quante, come sua moglie, 
non avendo nulla da fare tutto il giorno, si divertono a tradire il marito.  Non 
c’è nulla di più lontano dalla sensibilità dell’alta società di questo bizzarro
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 elogio del lavoro e della fatica. 
La parodia  messa in  scena  da Becker,  comprende anche  il  rapporto che 
questa classe sociale ha con l’arte. Nella prima parte del film Caroline ha 
invitato la portinaia e il nipote ad ascoltare Édouard al pianoforte: malgrado 
le cattive condizioni dell’ascolto, Caroline nel frattempo sta telefonando allo 
zio,  i  due  spettatori  sono  soggiogati  dalla  musica.  Più  tardi,  quando  il 
protagonista suona alla serata organizzata da Beauchamps, gli invitati, rigidi 
sulle loro sedie, faticano a dissimulare la loro noia. Al brano interpretato dal 
protagonista  gli  ospiti  preferiscono  il  motivetto  che  un  invitato  inizia  a 
suonare,  parodiando Édouard appena finita  la  sua esibizione.  Sono tanto 
divertiti  a  ballare  una  raspa,  quanto  incapaci  di  apprezzare  un  brano di 
musica classica. In tal modo Becker dimostra come la borghesia, la classe 
“superiore”,  che  detiene  il  denaro  e  il  potere  sia  insensibile  all’arte,  al 
contrario  della  gente  semplice,  che  rimane  ammaliata  dalle  note  del 
pianoforte, incantata dalla musica colta. 
Opponendo i personaggi di origini modeste agli invitati che appartengono 
all’alta borghesia e il cui il prestigio è dovuto alle loro antiche origini, il 
regista  mostra  come  il  gusto  per  l’arte  non  sia  questione  d’élite,  ma  di 
sensibilità.
Anche la contrapposizione tra la fluidità delle mani sui tasti del pianoforte e 
la rigidità degli invitati,  mostra in qual modo essi non riescano a sentire 
l’emozione che emerge da quelle note: nella sequenza in cui Édouard esegue 
il primo brano, il regista alterna inquadrature del protagonista al piano con 
inquadrature fisse sul pubblico seduto ad ascoltarlo, concentrato al fine di 
capire la bravura del musicista. 
La  m.d.p.,  alle  spalle  del  protagonista,  inquadra  le  mani  del  musicista 
mentre  comincia  a  suonare.  In  seguito  allo  stacco  la  cinepresa,  posta  di 
fronte a Édouard, compie un lento zoom di avvicinamento per poi fare una
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 leggera rotazione a destra e inquadrare le corde del pianoforte e proseguire, 
ruotando a 180° fino a raggiungere il gruppo di invitati seduti vicino allo 
strumento. Dopo una breve pausa, la m.d.p. torna verso il musicista con una 
carrellata laterale. Da questo momento cominciano una serie di inquadrature 
frontali  sugli  invitati:  riuniti in gruppi composti  da due o tre persone, le 
riprese fisse su di loro accentuano il senso di staticità e di freddezza degli 
ospiti di fronte al brano interpretato da Édouard. 
Anche in questa sequenza Becker non rinuncia a ridicolizzarli: il padrone di 
casa  è  talmente  occupato  a  fare  in  modo  che  tutto  sia  perfetto,  da 
dimenticare  l'azione  più  importante:  fermare  l’orologio  che,  ovviamente 
batte l’ora proprio mentre Édouard sta suonando. Le reazioni degli ospiti 
sono diverse:  il  divertimento  di  alcuni  si  oppone al  fastidio  provato  dal 
cameriere russo e dall’americano, lo zio, invece, in evidente imbarazzo è più 
preoccupato della brutta figura che non di aver rovinato l’esecuzione del 
brano.   
La  rigidità  degli  spettatori  di  fronte  alla  composizione  eseguita  dal 
musicista, si scioglie quando un’invitata reagisce in modo esageratamente 
enfatico all’insistenza con la quale il padrone di casa tenta di convincere il 
nipote a suonare un altro pezzo, rimandando in tal modo il suo ritorno dalla 
moglie “ammalata”.
Alla  melodrammaticità  del  rimprovero  si  accompagna  il  teatrino  dei 
convenevoli a cui il protagonista si deve sottoporre prima di lasciare la festa, 
ma soprattutto la crisi di nervi della premurosa invitata quando Caroline, 
inaspettata, fa il suo ingresso nella sala, svelando la bugia di Édouard. Il 
senso di umiliazione obbliga la donna a lasciare la festa tra le lacrime.
La  rappresentazione  sociale  di  tale  ambiente,  ormai  in  decadenza,  si 
confonde  con  una  rappresentazione  teatrale:  ne  abbiamo  nuovamente  la 
prova dopo l’arrivo di Caroline alla festa. Prima di salutare tutti gli ospiti e 
immergersi in questo contesto chiede di poter parlare con il marito da sola,
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 così lo zio chiude le porte scorrevoli che separano la sala dove si trovano 
gli  ospiti   dall’anticamera  dove  i  due  protagonisti  si  confrontano.  Un 
momento di intimità prima dell’ingresso sulla scena della festa, attraverso la 
riapertura delle porte, da parte del cameriere, e l’entrata di Caroline, la quale 
assume gli atteggiamenti e le pose degli altri ospiti, al contrario di Édouard 
che rimarrà  a  lato  del  palcoscenico,  come abbiamo visto  prima,  insieme 
all’americano.
La terza e  ultima parte  si  svolge nuovamente  nell’appartamento  dei  due 
protagonisti, in un gioco di seduzione che la donna attua per riavvicinarsi al 
marito:  le  convenzioni  sociali,  le  opposizioni  di  classe  vengono,  così, 
cancellate  dal  desiderio  e  dall’amore.  Il  desiderio  sessuale  è  espresso 
dall’uomo quando riconosce  nella  messa in  scena  della  donna,  un tacito 
perdono per lo schiaffo ricevuto. 
Il  perdono  nell’opera  di  Becker  è  sempre  accordato  dalle  donne:  come 
scrive  Vey “  cette  capacité  de  pardon,  preuve  suprême de  l’amour,  que 
Becker a accordée à toutes ses héroïnes, il ne l’a, en revanche, accordée à 
aucun de ses héros masculins”52.
Il film si conclude con una panoramica che dal letto, in cui si abbracciano i 
due protagonisti,  comincia un movimento verso sinistra, in una direzione 
contraria a quella iniziale, fino ad inquadrare nuovamente, sempre dai vetri 
di  una finestra,  la strada ormai deserta,  quasi  a sancire la chiusura della 
rappresentazione del film, in un movimento circolare.
Se con Antoine et Antoinette, Becker racconta il dopoguerra, ma soprattutto 
l’ambiente operaio parigino, Édouard et Caroline, al contrario è il pretesto 
per  dipingere  la  classe  dell’alta  borghesia  che,  dopo  la  seconda  guerra 
mondiale, si dimostra incapace di adeguarsi ad una società dove profondi 
cambiamenti  stanno  minando  le  fondamenta  su  cui  si  è  retta.  Rue  de 
l’Estrapade avrà come soggetto principale il tentativo di emancipazione
52 J.L. Vey, Jacques Becker ou la fausse évidence, ALÉAS, Lyon, 1995, p.33
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 della  donna nella  società  francese.  I  viaggi  all’interno di  queste  coppie 
permettono,  così,  al  regista  di  affrontare  con  il  suo  tocco  leggero 
problematiche contemporanee alla società francese del tempo.
Attraverso questo film, la critica ritorna sulla grande capacità di Becker di 
costruire  un  milieu:  Henry Magna su  Le Monde scrive che «est  un film 
aimable et bien fait.  Il montre une fois de plus l’extraordinaire aptitude de 
Becker à définir un milieu social. Ce sont ici le snobs qui sont visée lorsque 
le film passe du badinage à la satire.»53 E ancora il confronto con il maestro 
Renoir  tende  a  sottolineare  i  difetti  del  regista:  il  critico,  infatti,  così 
continua la  sua recensione,  «Et  l’on se  souvient  que  Jacques  Becker  fut 
l’heureux assistant de Renoir en comparant la manière dont il se moque des 
parvenus au style ironique et fantasque de notre plus grand metteur en scène 
dans La Règle du jeu. Je ne crois pas que toutes les flèches portent: elles ne 
sont pas décochées avec assez de détachement. La caméra s’attarde et les 
effets sont un peu forcés, mais cela reste drôle.»
Bisognerà attendere la critica di Jean Queval, che nelle pagine dei Cahiers 
du Cinéma,  rivista il cui primo numero è apparso nell’aprile dello stesso 
anno, evidenzia degli  aspetti  importanti  nella messa in scena del regista: 
«les principaux éléments de la description critique sont, je crois, au nombre 
de trois.  Il  y a la durée concomitante du film et de l’anecdote. Il  y a la 
construction d’aspect théâtral,  mise au service des ressources du cinéma, 
lesquelles transcendent trois petits actes du boulevard en parodie. Il y a la 
comédie  des  caracteres,  qui  rompt  avec  l’esthétique  artificielle  et  usée 
jusqu’à la corde de la comédie des situations.»54  
Al di là delle critiche favorevoli apparse sui Cahiers du Cinéma, il film fu 
accolto  tiepidamente,  poiché  si  prestò  più  attenzione  all’esilità 
dell’intreccio, piuttosto che alla virtuosità della messa in scena.
53 Henry Magnan, Édouard et Caroline, Le Monde, 14 aprile 1951
54 J. Queval, Des auteurs qui ne se prennent pas pour d'autres, cahiers du Cinéma, n°23, giugno 1951
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CASQUE D’OR
Nel 1952 Becker gira Casque d’Or, film tratto da un soggetto che, già prima 
della guerra, era destinato a Julien Duvivier, con Jean Gabin nel ruolo di 
Manda. Poiché il film non si fece, il produttore propose il progetto a Becker 
che con Roger Vitrac ne ricavò una sceneggiatura. E’ la prima volta che il 
regista si confronta con una storia ambientata in un’epoca lontana: i primi 
del ‘900. La vicenda si  ispira ad un fatto realmente accaduto, che aveva 
occupato le pagine della cronaca all’inizio del secolo: due bande rivali di 
malviventi  parigini  (gli  apaches)  si  batterono  perché  i  loro  rispettivi 
capobanda amavano la stessa donna, Amélie Hélie, soprannominata Casco 
d’oro  per  i  suoi  capelli  biondi.  In  un  ultimo duello  i  due  malviventi  si 
ferirono entrambi gravemente, terminando la loro vita in prigione.
Duvivier, saputo che Becker era stato ingaggiato per girare un progetto che 
riteneva  proprio,  tornò  sulle  sue  decisioni  dichiarandosi  disponibile  a 
realizzare il film, ma ancora una volta non ci riuscì; si arriva così al 1951, 
quando,  dopo  aver  firmato  il  contratto  con  la  casa  produttrice,  Becker 
comincia a lavorare su  Casque d'Or, che diventerà uno dei suoi maggiori 
capolavori. Il regista, tuttavia, preferisce modificare la versione precedente, 
spogliandola  delle  numerose  peripezie  che  la  componevano  e  unendo  i 
personaggi intorno al tema dell’amore e dell’onore. Il film assume così i 
contorni di un melodramma, dove l’amore, portatore del destino tragico dei 
protagonisti, diventa il fulcro centrale intorno a cui si sviluppa l’intreccio. 
La scelta del melodramma, tuttavia, non implicò la rinuncia, da parte del 
regista, ad una narrazione piana, sempre al presente e soprattutto attenta alla 
quotidianità dei personaggi, ancora una volta posti in primo piano.   
Becker  riesce  così  a  riportare  sullo  schermo  l’atmosfera  dell’epoca:  il 
mondo  degli  apache parigini  non  è  mai  avulsa  dal  contesto  in  cui  si 
inseriscono le loro azioni, “ce qui à gêné les gens dans Casque d’or c’est la 
lenteur du temps, l’absence de toute ellipse, l’absence aussi de choix entre 
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l’utile et l’insignifiant, l’abondance des temps morts”55.   
In questo modo Becker trasforma la vita eccezionale dei malviventi in vite 
ordinarie  inserite  nella  cronaca  di  una  Belleville inizio  secolo.  Tutto  ciò 
perché,  come afferma egli  stesso nell’intervista  a  Truffaut  e  Rivette,  “le 
crime est exceptionnel et l’exception ne m’interesse pas!”56 
Jean  Queval,  in  un  articolo  apparso  sui  Cahier  du  Cinéma  a  ridosso 
dell’uscita del film, si sofferma su questo aspetto:  “Ce n’est pas un film 
d’opérateur et de décorateur au premier titre – dans l’ordre du langage, c’est 
d’abord un film de monteuse, comme tous ceux de ce cinéaste -, parce que 
c’est un film qui est dans la vie et de la vie. Non pas, bien sûr, parce qu’il 
ressuscite une époque: il ne présente, de celle-ci, qu’un album amusé. Mais 
parce  que  Becker  a  le  don de  vie,  le  don de  sympathie  pour  les  autres 
hommes, comme aucun autre auteur français, Renoir excepté.»57    
Ne  emerge  un  quadro  pittoresco  del  mondo  degli apache,  mai 
macchiettistico: la costruzione delle azioni che si inseguono apparentemente 
in  modo  autonomo  dalla  penna  del  regista,  scaturiscono  da  un  codice 
d’onore e d’amore che regolava la vita del tempo. Allo stesso modo la scelta 
di un dialogo scarno ed essenziale, senza “motti d’autore”, ma che riproduce 
il modo di parlare dei malviventi inizio secolo, fanno del film un autentico 
ritratto di un’epoca che Becker aveva imparato a conoscere, fin da bambino, 
attraverso le illustrazione del “Petit Journal”.
Era stato lo stesso regista ad aver affermato nell’intervista a Georges Sadoul 
che “j’ai  voulu mettre  l’equivalent  des  anciennes  images  en couleurs du 
Petit illustré qui paraissait au temps de notre enfance: on y voyait des agents 
en pèlerine noire arrêter un criminel dans les rues parisiennes. Pourtant, j’ai 
évité  autant  que  possible  le  genre  1900,  sauf  dans  le  personnage 
antipathique  de  Leca.  J’ai  voulu  que  mes  acteurs  aient  l’air  de  vivre  à 
l’époque de film et ne soient pas costumés (...).»58  
55 Naumann, Jacques Becker, Ed. Bibliothèque du film, Durante, Parigi, 2001, p.54
56 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma, n°32, febbraio 1954, p.4
57 J. Queval, Pavane pour des apaches défunts, Cahiers du Cinéma, n°13, giugno 1952, p.71
58 G. Sadoul, Puissance de la sobriété, Lettre Françaises, 10 aprile 1952
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Per riportare sullo schermo quell’atmosfera, il regista inserisce momenti che 
esulano  dall’intreccio  ma  che,  come  scrive  Truffaut,  danno  “un  grosso 
risultato  plastico:  la  danza,  la  rissa  nel  cortile,  il  risveglio  in  campagna, 
l’arrivo di Manda davanti alla ghigliottina sostenuto da un prete, tutte queste 
sono  copertine  del  petit  journal o  di  L’illustré e  questo  incantamento 
dell’occhio  per  le  stampe  popolari  mi  conferma  che  il  cinema  ha  una 
vocazione popolare e che sbaglia quando pretende di “animare” le pitture 
dei maestri.”59
Il film può essere così scandito:
16. Primo giorno  : incontro tra Casco d’oro - la donna di Roland - e 
Manda tra cui scocca il colpo di fulmine;
17. Secondo giorno  : Roland chiede aiuto a Leca, il capo della sua 
banda, perché convinca Caso d’oro a ritornare da lui, ma Leca 
tradisce il suo sodale, chiedendo a Marie di diventare la sua 
donna;
18. Marie, dopo aver incontrato Leca, si reca da Manda, ma scopre 
che l’uomo è già fidanzato;
19. Alla  sera,   al  bistrot  l’Ange  Gabriele,  Manda  cerca  Casco 
d’oro, ma Roland lo sfida a duello per decidere chi dovrà avere 
Marie;
20. Manda uccide Roland;
21. Terzo giorno  : Manda deve lasciare il lavoro e nascondersi per 
un po’, un biglietto anonimo gli chiede di recarsi a Joinville
22. A Joinville Manda trova Marie
23. Quarto giorno  : Leca scopre dove si trovano i due amanti e, pur 
di  far  tornare  Manda  a  Parigi,  accusa  Raymond,  un  altro 
componente  della  sua  banda  e  molto  amico  di  Manda, 
dell’uccisione di Roland
24. Quinto giorno  :  Leca si  reca a  Joinville per avvertire Manda 
dell’arresto dell’amico;
59 F. Truffaut, I film della mia vita, Marsilio, Venezia, 1998, p.155
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25. Sesto  giorno  :  Manda torna  a  Parigi  e  si  costituisce,  intanto 
Casco d’oro, per salvare l’amante, si reca da Leca e accetta di 
diventare la sua donna;
26. Casco d’oro fa evadere i due amici, ma Raymond viene ferito, 
morirà  poco  dopo;  intanto  Manda  cerca  Leca  a  casa,  dove 
scopre che ha abusato di Marie, poi lo insegue per le strade di 
Belleville e lo uccide nel cortile del commissariato dove si era 
rifugiato;
27. Ultimo giorno  : all’alba Manda viene giustiziato.
Come si può notare, le azioni si dipanano in un arco temporale scandito, 
come  nei  precedenti  film,  dall’alternarsi  di  momenti  della  giornata  che 
facilitano  la  collocazione  temporale  delle  azioni:  se  pensiamo a  ciò  che 
accade nel secondo giorno riusciamo facilmente a seguire il filo cronologico 
degli  eventi.  La mattina Marie  viene  trovata  dai  malviventi  della  banda, 
nella stanza di un’amica e condotta da Leca; successivamente la donna si 
reca da Manda, mentre sta pranzando con il proprietario della falegnameria 
e  con  la  figlia,  la  sua  fidanzata.  La  sera  invece  l’incontro  con Marie  è 
all’Ange Gabriele,  dove Leca le  aveva dato appuntamento. La scansione 
cronologica è fornita dalle azioni quotidiane dei personaggi e dai dialoghi 
tra loro. In tal modo il regista affida agli stessi protagonisti il compito di 
offrire  chiare  indicazioni  temporali  allo  spettatore  creando  una  sorta  di 
unione e “di montaggio” tra le diverse sequenze. Ad esempio, il giorno dopo 
l’uccisione di Roland, Leca si reca all’Ange Gabriele per un appuntamento 
con il commissario di polizia, al quale rivela che Raymond ha ucciso un 
uomo. Nella sequenza successiva, ambientata a  Joinville,  Manda e Marie 
incontrano  il  capo  banda  il  quale  li  informa  che,  il  giorno  precedente, 
Raymond  è  stato  arrestato.  In  questo  modo,  attraverso  il  dialogo  dei 
personaggi, lo spettatore riesce a congiungere in una successione temporale
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 precisa le due sequenze, liberandole da un alone di indeterminatezza che 
altrimenti avrebbero mantenuto. 
Le azioni dei malviventi  sono legate allo scorrere naturale del tempo, in 
modo  da  spogliarle  di  quell’eccezionalità  che  contraddistingue  i  film di 
genere,  in  cui  la  scansione  temporale  trasgredisce  le  regole  della  vita 
comune: vivere al di fuori della legge significava, innanzitutto, vivere al di 
fuori di un tempo quotidianamente regolato. 
L’ordinarietà delle azioni dei personaggi è data, soprattutto, dalla messa in 
scena,  grazie  alla  quale  eventi  apparentemente  eccezionali  ci  vengono 
presentati come banali rituali che scandiscono la loro quotidianità.
Come già notato per altri film tra personaggio e spazio si intuisce uno stretto 
rapporto. Ne è un esempio la sequenza in cui avviene il duello tra Manda e 
Roland:  i  due  uomini  escono  nel  cortile  interno  dell’Ange  Gabriele per 
sfidarsi in una lotta il cui esito determinerà il possesso di Marie. La m.d.p. 
inquadra il cortile dall’alto verso il basso mentre Manda e la banda di Leca 
guadagnano  il  centro:  il  protagonista  è  seguito  dal  gruppo  in  cui 
intravediamo Roland, mentre Leca si trova in fondo al cortile, ancora sulla 
porta.  In  sottofondo si  ode  la  musica  proveniente  dal bistro.  Arrivati  al 
centro del cortile si fermano, Roland si posiziona di fronte a Manda, mentre 
Leca li raggiunge. L’inquadratura successiva riprende ad altezza d’uomo i 
due contendenti  e  Leca,  che si  inserisce in  mezzo a  loro per  chiedere il 
motivo del duello. Vengono inquadrati successivamente il capo banda e il 
protagonista, uno di fronte all’altro, a mezzo busto, di profilo alla cinepresa, 
mentre  al  centro,  leggermente  arretrato,  notiamo Raymond.  Si  compone, 
così, visivamente il triangolo che determinerà la morte di Manda.
L’inquadratura  successiva,  invece,  pone  sull’asse  da  destra  a  sinistra  il 
protagonista, il capo banda e Roland. Leca, a quel punto, invita gli altri del 
gruppo, che fanno cerchio attorno a loro, a rientrare all’interno del locale,
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 affinché nessuno possa insospettirsi della loro assenza. In quel momento 
anche  la  musica  di  sottofondo  cessa,  lasciando  posto  al  silenzio  e 
all’abbaiare di un cane in fuori campo.
Cominciano  i  preparativi  del  duello:  in  piano  americano,  a  sinistra 
dell’inquadratura, uno degli  uomini di Leca perquisisce Manda, mentre a 
destra entra Raymond che si  avvicina a Roland, posto in lontananza, per 
sottrargli  tutte  le  armi  che ha  addosso.  Conclusa  l’operazione,  Raymond 
torna verso la m.d.p. e attraverso un raccordo di movimento si passa alla 
ripresa successiva, frontale, in cui tutti raggiungono Leca, il quale rimane al 
centro. Segue il dettaglio del coltello, l’arma che verrà utilizzata nel duello 
e,  dopo  uno  stacco  attraverso  cui  torniamo  all’inquadratura  precedente, 
vediamo   il  capobanda  assegnare  il  posto  da  cui  i  contendenti  devono 
partire. Una successione di inquadrature riprendono singolarmente Roland, 
Manda e Leca, fino alla ripresa dal basso verso l’alto di quest’ultimo che sta 
per gettare il  coltello a terra. Il  dettaglio dell’arma conficcata sul terreno 
anticipa la ripresa dall’alto verso il basso del cortile in cui si distinguono i 
due uomini, uno di fronte all’altro, mentre si precipitano sull’arma. 
Tutta la parte dei preparativi occupa un arco di tempo più lungo rispetto al 
duello:  Becker  si  sofferma  più  sui  gesti  e  i  movimenti  sicuri  e  ormai 
consueti, ordinari, che sul momento drammatico della lotta.
Con  l’inizio  dello  scontro  anche  il  montaggio  cambia  ritmo:  se  finora 
scandiva la sequenza lentamente, prediligendo inquadrature lunghe, ora si fa 
più  veloce,  alternando  ai  primissimi  piani  di  Manda,  Roland  e  dei  due 
spettatori il dettaglio delle mani che tengono il coltello, fino al colpo finale 
ripreso,  anch’esso,  attraverso  un’inquadratura  ravvicinata.  Isolando  l’atto 
inferto da Manda alle spalle di Roland, l’uccisione dell’avversario si spoglia 
di  qualsiasi  valore  drammatico,  diventando  un  gesto  che  assicura  la 
sopravvivenza del protagonista.
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L'attenzione del regista verso i corpi si rivela soprattutto nei momenti non 
funzionali  alla  narrazione  in  cui,  attraverso  la  messa  in  scena,  cerca  di 
riportarne sullo schermo la plasticità e la densità del mondo reale, riuscendo 
a disegnare delle inquadrature che sembrano uscite dalle pagine dei giornali 
dell’epoca o dalla tavolozza di Renoir. Nella sequenza iniziale, la carrellata 
che segue i due amanti mentre danzano illuminati da un alone di luce che li 
avvolge,  contribuisce  a  donare  a  quei  corpi  la  concretezza  e  allo  stesso 
tempo  la  sensazione  di  travalicare  il  qui  e  ora  dell’esistenza.  Ogni 
inquadratura sembra emergere da una foto dell’epoca: la plasticità dei corpi, 
e i numerosi primi piani dei protagonisti ricordano i volti ritratti nei quadri 
degli impressionisti. Come gli impressionisti imprimevano sulla tela uomini 
e donne attraverso pennellate capaci di rendere la freschezza e la verità dei 
tratti,  così  Becker,  con  la  sua  messa  in  scena  incide  sulla  pellicola 
l’atmosfera e l’autenticità di quel tempo.
Si nota come in questo film la necessità di costruire un affresco fedele alla 
realtà si incroci, si mescoli, si avvinghi, con il desiderio di creare personaggi 
in  grado  di  oltrepassare  il  presente  della  narrazione.  La  costruzione 
dell’intreccio mescola l’ordinarietà dell’esistenza umana con le decisioni del 
destino che, come un regista, muove i fili della vita dei personaggi.
Un destino che si manifesta attraverso la figura, ormai immortale, di Casco 
d’oro: Marie incarna la seduzione, la Bellezza che, attraendo gli uomini a sé, 
li conduce inconsapevolmente verso la morte. Attraverso la bellezza tragica 
del  suo  volto,  valorizzata  dai  primissimi  piani,  si  scorge  la  forza 
ammaliatrice del destino.
Nel  film il  desiderio  annulla  le  coordinate  temporali,  creando un acceso 
contrasto  tra  il  determinato  e  l’infinito,  tra  il  provvisorio  e  l’eterno: 
all’interno dello scorrere regolare del quotidiano, si apre uno squarcio
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 sull’assoluto grazie alla rappresentazione dell’amore che nasce tra i  due 
protagonisti. 
La messa in scena privilegia lo sguardo attraverso i numerosi primi piani di 
cui si compone la storia d’amore, perché è proprio attraverso lo sguardo che 
nasce il desiderio tra Manda e Marie: il protagonista incontra per la prima 
volta la donna mentre danza con Roland e, immediatamente, è attratto dallo 
sguardo che lei gli rivolge. Viene, così, trascinato nel vortice del desiderio 
che lo spingerà tra le braccia della morte. Becker alterna inquadrature dei 
due danzatori, a riprese frontali del volto di Manda che segue con gli occhi i 
movimenti  della  coppia,  donando visivamente  la  sensazione  di  vertigine 
provata  dall’uomo  di  fronte  alla  bellezza  ammaliatrice  di  Casco  d’oro. 
Manda si  arrende alla donna,  pedina inconsapevole di  un destino che lo 
condurrà alla morte, perché la tensione all’assoluto approda necessariamente 
al fallimento. 
L’annientamento  del  desiderio  è  espresso  sempre  attraverso  lo  sguardo: 
Marie, dalla finestra di una camera d’albergo, segue l’esecuzione di Manda. 
La donna, infatti, trascorre tutta la notte affacciata dalla stanza dell’albergo, 
in  attesa  di  assistere  alla  morte  dell’amato.  Al  sopraggiungere  dell’alba, 
Manda fa ingresso nella piazza: l’alternanza dei primi piani di Marie con le 
inquadrature dell’arrivo del condannato alla ghigliottina, oltre a intensificare 
la tensione del momento, sottolinea come il destino si nutra della visione 
della morte da lui provocata. Così, dopo l’inquadratura della lama che cade 
sul capo del protagonista, in fuori  campo, anche lo sguardo della donna, 
ripreso in primo piano, può chinarsi, reiterando il movimento mortale della 
ghigliottina.
La  formula  utilizzata  da  Claude-Marie  Trémois  per  riassumere  il  film è 
molto chiara: «Une histoire d’amour enfermée entre deux regards: un regard 
a marqué le début de l’amour de Manda et de Marie. Un regard en sera le
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 dernier signe visible: celui de Marie assistant par une fenêtre du boulevard 
Arago au supplice de Manda»60
E’ interessante notare come il critico abbia usato il termine “enfermée” per 
definire l’amore tra i due protagonisti, a sottolineare, giustamente, la natura 
di questo sentimento che li imprigiona, soffocandoli lentamente.
La  sensazione  di  essere  di  fronte  a  una  storia  d’amore  che  sembra 
travalicare il tempo degli uomini è confermata anche dalla scelta dei nomi 
adottati  dal  regista:  il  nome  della  protagonista,  una  prostituta,  viene 
cambiato da Amélie a Marie, mentre il vero nome di Manda è George, ma 
viene soprannominato Jo, il falegname. A sancire la purezza del loro amore, 
contribuisce anche la scelta di  un altro nome biblico: l’Ange Gabriele è, 
infatti, il luogo in cui Manda, di fronte alla donna, pronuncerà queste parole 
“Je  suis  venue  te  chercher  Marie”,  quasi  a  voler  ripetere  le  parole  che 
l’arcangelo messaggero di Dio aveva rivolto alla giovane Maria.
L’utilizzo della luce è teso a rendere la forza di questa passione che cerca di 
sopravvivere alla caducità della vita umana. Nel film troviamo una marcata 
alternanza tra le sequenze che si svolgono di giorno e quelle che si svolgono 
di notte: il soggiorno a Joinville, una sorta di paradiso terrestre, è avvolto da 
una luce intensa e bianca,  diversa da quella che caratterizza le sequenze 
ambientate a Belleville, dove la luce riflette il grigio delle case dello spazio 
urbano. A  Joinville tutto è inondata da una luce accecante, paradisiaca, a 
testimonianza del carattere sovrumano di questo amore. Al contrario, tutti i 
momenti  più  drammatici  avvengono di  notte,  nell’oscurità  delle  tenebre: 
Manda uccide Roland in un cortile buio e, in seguito, decide di costituirsi 
alla polizia per scagionare l’amico arrestato al suo posto, durante la notte 
trascorsa a Joinville. 
E’ nel corso dell’ultima sequenza, tuttavia, a essere sancita la divisione tra 
vita e morte, tra luce e tenebra: per la prima volta il viso della donna è
60 C. Trémois, Analyse d'un grand film: Casque d'Or, Télérama, 30 Gennaio 1966, p.15
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 avvolto dall’oscurità,  a  determinare la vittoria della morte sull’esistenza 
umana. 
Ma il cinema è finzione, e basta il flash-back finale, che ci riporta al primo 
ballo tra i due amanti, avvolti da una luce radiosa, a sottolineare come a 
morire può essere solo il corpo, non i sentimenti e l’amore che legano gli 
uomini. Così la vita vince sulla morte.
Anche i suoni e i rumori fuori campo sembrano segnare e sancire il destino 
degli  uomini:  il  momento  in  cui  Leca  annuncia  a  Manda  l’arresto  di 
Raymond è accompagnato dal gracchiare di corvi, “uccelli del malaugurio” 
che con la loro presenza sembrano annunciare il precipitare dell’esistenza di 
Manda.  Ma  è  l’abbaiare  del  cane  durante  la  sequenza  del  duello  a 
determinare in modo ancora più drammatico la presenza di un una forza 
sovrumana che solo gli animali sono in grado di intuire, e che preannuncia 
la  morte  de  Manda.  Nella  sequenza  dell’esecuzione,  infatti,  si  ode 
nuovamente  in  fuori  campo  l’abbaiare  dei  cani.  Suoni  che  ci  appaiono 
provenire non da uno spazio contiguo ma da un altrove indefinito, sede del 
destino che tesse le fila degli uomini.  
Abbiamo  visto  che  la  costruzione  del  film  è  tesa,  come  scrive  Valerie 
Vignaux a “rendre compte du destin extraordinaire d’homme ordinaires.  Il 
lasse à ses personnages leur libre arbitre car la volonté est à l’origine de leur 
action  et pourtant le contexte dans le quel s’inscrivent leurs faits et gestes 
est signalé comme relevant d’un surnaturel. Ils accomplissent sans en être 
les  maîtres,  car  ils  n’ont  pas  conscience  de  devenir  des  personnages 
mythiques, une destinée qui les fait entrer dans l’histoire.»61
Casque  d’Or fu  rivalutato  solo  col  passare  del  tempo,  anche  grazie  ai 
numerosi  apprezzamenti  rivoltigli  dai  “giovani  turchi”  sulle  pagine  dei 
Cahiers du Cinéma.  In  un’intervista Simone Signoret ricorda che «à part 
moi,  mon  mari,  quelques  bons  ami  et  quelques  très  rares  spectateurs 
anonymes,  le gros de l’intendance n’a pas suivi.  Le film a été un échec 
total.”62
61    Vignaux V., Jacques Becker, ou l'exercice de la liberté, Liège, Edition du céfal, 2000, p.132
62 S. Signoret, La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Éditions du Seuil, Parigi, 1976, p.119
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Tra  i  suoi  detrattori,  anche  il  critico  André  Bazin,  che  in  un  articolo 
dichiarò: “Jacques Becker scénariste trahit complètement les intentions de 
Jacques Becker metteur en scène.  Son histoire est fausse de A à Z. À tant 
nous ennuyer avec les personnages sans profondeur, sans complexité, sans 
mystère, et finalement conventionnels dans la platitude, Becker n’aurait déjà 
qu’une mauvaise excuse s’ils avaient existé comme il nous les présente; il 
n’a plus aucun alibi quand on sait de surcroît qu’il les a inventés de toute 
pièces.»63  
Emblematica, per capire il destino della pellicola, è l’ammenda che tre anni 
dopo fece lo stesso critico: egli arrivò a scrivere che Casque d’Or, non solo 
era il più bel film di Becker, ma il più bel film francese del dopo guerra.  
 
63 A. Bazin, Casque d'Or, Le Parisien libéré, 24 aprile 1952
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RUE DE L'ESTRAPADE
Rue de l'Estrapade, commedia del 1953, conclude la trilogia dedicata alla 
coppia:  per l'ultima volta  Becker,  mettendo in scena l'intimità coniugale, 
indaga  nei  ripostigli  in  cui  si  può  nascondere  l'amore,  obbligandolo  ad 
uscire attraverso gli  attimi,  i  segreti,  i  pensieri  e  le  sventure della realtà 
quotidiana.
Il  critico  André  Bazin  vede  nella  trilogia  del  regista,  la  vicinanza  a  “la 
tradition  théâtrale  et  romanesque  française,  analytique  et  moraliste, 
préoccupée  de  psycologie  et  notamment  des  rapports  amoreaux,  des 
relations  du  couple,  des  ses  joies,  de  ses  tempêtes  et  de  son  instabilité. 
Édouard  et  Caroline ou  Rue de  l'Estrapade demeurent  au  fond  dans  le 
lignée de Marivaux”64.
In questa pellicola lo sguardo del regista sembra concentrarsi sempre più 
sulla coppia:  se  Antoine et Antoinette poteva rappresentare il pretesto per 
raccontare  uno spaccato della  vita  del  dopoguerra,  attraverso un  balletto 
ritmato di  personaggi  che  circondano la  coppia,  se  Édouard et  Caroline 
sottendeva la volontà di costruire un quadro satireggiante della borghesia 
dell’epoca, in Rue de l’Estrapade la vicenda dei protagonisti è posta sempre 
in primo piano, limitando fortemente l’apporto dei personaggi secondari.
L'obiettivo  della  m.d.p.  si  apre  perciò  direttamente  sull'interno 
dell'appartamento,  nella  sala  da  pranzo  dove  i  due  protagonisti  stanno 
mangiando. L’armonia che sembra regnare tra i coniugi viene però messa in 
discussione dopo poche immagini, quando lo spettatore scopre che Henri 
tradisce la moglie.
La  casa,  quindi,  a  differenza  delle  due  pellicole  precedenti,  in  cui 
simboleggiava l'amore e l'intimità, diventa lo spazio dell'incomunicabilità e 
della menzogna. Il piccolo ma elegante loft sulla rive droite (dalla finestra si 
scorge la Tour Eiffel al di là della Senna), racchiude tra le sue mura un’ 
64 A. Bazin,, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), Ed. Cahiers du cinéma, Paris, p.47
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esistenza dettata dalle convenzioni borghesi, dietro cui si celano la falsità e 
la mediocrità dei rapporti umani.
Per evidenziare questo aspetto, Becker costruisce l'appartamento attraverso 
un gioco di tendaggi che di volta in volta nascondono o svelano porzioni di 
quello  spazio.  Oltre  a  richiamare,  anche  in  questa  occasione,  lo  spazio 
teatrale, adottato per sottolineare l'aspetto convenzionale del loro rapporto, 
le tende che si aprono e si chiudono sulla sala da pranzo simboleggiano, 
nascondendo  la  verità,  le  basi  su  cui  si  fonda  il  matrimonio  dei  due 
protagonisti.
Dopo aver scoperto il tradimento, Françoise decide di lasciare la casa senza 
dire nulla al marito; così, quando Henri rientra, la donna nasconde le valige 
che stava preparando dietro una tenda.  La chiusura del  sipario pone una 
sorta di schermo tra la verità che sta al di qua delle tende, e che rimane 
visibile allo spettatore, e la falsità del loro rapporto, che viene messo in atto 
oltre quel pesante drappo.
Il marito, infatti, torna con la cena pronta e due bottiglie di champagne per 
trascorrere una serata romantica con la moglie. La donna è vestita di nero, 
quasi in segno di lutto, e infatti dopo poco citerà una frase di Bousset “on 
n'entend  dans  le  funérailles  que  des  paroles  d'étonnement  de  ce  que  ce 
mortel est mort”. Di fronte all'incomprensione del marito, Françoise spiega 
il senso della frase “ça veut dire qu'on est toujours surpris de voir les gens 
mourir, alors que c'est tout naturel”.  E' ovvio che la donna si riferisce alla 
morte dell'amore, senza però essere compresa dal compagno. 
Non è che un piccolo episodio da cui risalta l'incomunicabilità tra i coniugi, 
colpevoli entrambi di mentire all'altro: Henri non confessa alla moglie di 
averla  tradita,  mentre  Françoise  non rivela  al  marito  di  aver  scoperto  il 
tradimento e di volersene andare. Marito e moglie vengono a conoscenza 
della verità solo attraverso l’intermediazione di altre fonti.
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 E'  Denise a rivelare a Françoise il  tradimento del marito,  mentre Henri 
comprende  le  ragioni  che  hanno  spinto  la  compagna  ad  andarsene  solo 
grazie alla foto dell’amante lasciata in un biglietto per lui; così, allo stesso 
modo,  il  protagonista  scopre  il  nuovo  indirizzo  della  moglie  grazie  alla 
domestica.  La  mancanza  di  comunicazione,  tuttavia,  conduce 
necessariamente all'equivoco.
Dopo  aver  comprato  un  nuovo  vestito  all’atelier del  famoso  stilista 
Christian,  Françoise  decide  di  correre  dal  marito  per  mostrarglielo.  La 
sequenza si apre con l’inquadratura di Henri che esce dall’officina in cui 
lavora  per  cambiarsi  e  andarsene;  il  movimento  di  macchina  segue  il 
protagonista mentre entra nello spogliatoio esterno al luogo di lavoro, fino a 
scomparire dall’inquadratura, che prosegue il suo movimento a destra per 
riprendere la strada da cui giunge la macchina dalla quale scende Françoise. 
La panoramica, che unisce l’uscita di scena del marito e la contemporanea 
entrata  della  moglie,  appare  come  l’anticipazione  visiva  del  gioco  di 
equivoci messi in scena di lì a poco. La protagonista, infatti, affacciatasi alla 
porta dell’officina chiede a un meccanico di Monsieur Laurent, il marito. 
L’uomo,  credendola  amante  del  collega,  che  lo  aveva  avvisato  del  suo 
imminente arrivo, confonde le due donne e dice  a Françoise di attendere 
Henri  al  solito posto,  il  bar dietro l’angolo. La moglie,  sconcertata  dalla 
scoperta,  si  avvia  al  bar  dove  i  due  amanti  avrebbero  l’appuntamento. 
Quando il marito esce dallo spogliatoio, proprio mentre sta arrivando la sua 
vera amante, viene a sapere che poco prima, la donna che aveva chiesto di 
lui era la moglie. Scatta a quel punto l’inganno: chiede al suo amico Roland 
di correre al bar e far credere alla moglie di essere lui l’uomo che aveva 
appuntamento  con  un’altra  donna.  Françoise,  ingannata  dalla  messa  in 
scena, corre all’officina, contenta che il marito non abbia un’amante. 
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Gli equivoci continuano anche quando la moglie si è ormai trasferita nel 
nuovo appartamento. Il marito, infatti, deciso a riportare la moglie a casa, 
torna da lei ma, salendo le scale, sente provenire dalla sua stanza un gran 
numero di voci perciò, credendola in compagnia di altri uomini, se ne va 
senza  farsi  vedere.  Lo  spettatore  sa,  invece,  che  le  voci  che  ha  sentito 
provengono  da  un  grammofono  che  la  donna  sta  ascoltando  insieme  a 
Robert. 
La  seconda  parte  del  film,  quasi  a  sancire  l’incomprensione  tra  i  due 
coniugi,  è  strutturata  attraverso  lo  sviluppo  del  tempo  parallelo.  Mentre 
Françoise prepara la sua nuova stanza, il marito prova la macchina in pista 
per  la  corsa  della  domenica;  il  giorno  dopo  assistiamo  al  risveglio  di 
Françoise che invita a cena i suoi due nuovi vicini di casa, mentre Henri va 
a trovare Denise, l’amica della moglie, per invitarla a pranzo, convinto che 
solo  l'amica  può  aiutarlo  a  riconquistare  la  sua  compagna.  Dopo  aver 
assistito al pranzo dei due, ritroviamo la moglie mentre prepara la cena per 
Robert, seguita nuovamente dalla cena tra Denise e il protagonista, interrotta 
dall'arrivo del marito
Questa  momentanea  distanza  non  sembra,  tuttavia,  condurre  i  due 
protagonisti a riconsiderare la natura del loro rapporto e le loro convinzioni 
riguardo al loro vincolo: se il marito non è sfiorato dall'ipotesi di chiedere 
scusa alla moglie, tanto meno Françoise ne sentirà l'esigenza..
Questo esempio evidenzia il tentativo di Becker di mettere in scena, come 
afferma  Kaminski  a  proposito  della  commedia  americana:  “l’archetipo 
conflitto tra uomo e donna per la supremazia e la definizione dei rispettivi 
ruoli.”65
Ruoli ancorati saldamente alla visione della borghesia a cui appartengono i 
due protagonisti: il marito ha il compito di badare alla famiglia, mentre la 
moglie deve accudire ai figli e stare a casa. E' quindi la mancanza di figli e il 
desiderio di lavorare della moglie a minare, secondo Henri, la loro unione, 
non certo il suo tradimento.
65 S.M. Kaminski, Generi cinematografici americani, Pratiche Editrice, 1997, p.172
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Il film contiene proprio il tema dell’emancipazione della donna all’interno 
delle convenzioni sociali che la vede ancora sottomessa all’uomo. Tuttavia, 
il  percorso  compiuto  da  Françoise,  che  dovrebbe  portarla  ad  avere  una 
concezione di sé al di fuori del matrimonio, fallisce, facendo rientrare tutto 
in un ordine già costituito. 
“Si  elle  le  quitte  –  scrive  Burch  -  pour  s’installer  dans  une  chambre 
d’étudiant au quartier  latin,  si  elle se met à travailler comme mannequin 
chez  un  grand couturier,  si  elle  lasse  conter  fleurette  par  un  voisin,  ses 
velléités d’indépendance s’arrêtent dès que son beau mari, jaloux et dépité, 
vient la chercher. À aucun moment, Becker ne nous permet de prendre au 
sérieux la souffrance ou le désir d’autonomie de cette jeune femme. C’est 
sans  doute  ce  refus  de  prendre  au  sérieux  le  personnage  principal,  qui 
ramène  cet  film  décevant  au  niveau  d’une  comédie  de  boulevard  sur 
l’adultère bourgeois.»66
Avvalora il commento di Burch l’inquadratura della moglie nel momento in 
cui scopre il tradimento del marito: inizialmente è ripresa in campo medio, 
seduta  sotto  il  casco  di  un  parrucchiere  mentre,  sgomenta,  guarda  con 
attenzione  la  foto  sul  giornale  dell'amante  del  marito.  Quando  alza  lo 
sguardo verso la m.d.p., un veloce zoom di avvicinamento ci dà in primo 
piano il suo volto sconvolto dalla notizia, che ci appare, tuttavia, piuttosto 
divertente per la corona di bigodini che le circonda il viso. Becker sembra 
mettere  in  atto,  in  questa  brillante  commedia,  i  meccanismi  tipici  delle 
commedie  americane,  nelle  quali  la  tensione  del  momento  si  dipana 
attraverso l'effetto comico.
Il secondo momento in cui il regista sembra attribuire poca importanza alla 
decisione  della  donna  di  emanciparsi  dal  marito  si  verifica  quando,  per 
cercare lavoro, la protagonista si reca dallo stilista Christian, per chiedere di 
collaborare con lui. Françoise non ha mai lavorato, è di buona famiglia ed è
66 N. Burch, La drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956, Nathan, Paris, 1996
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 mantenuta  dal  marito,  come  le  regole  sociali  impongono.  Così,  molto 
ingenuamente,  crede  di  poter  essere  assunta  con  estrema  facilità  come 
stilista in una casa di moda. La comicità della sequenza deriva dal fatto che, 
quando lo stilista chiede a Françoise di disegnare una chiave, la protagonista 
tratteggia  una  chiave  che  dimostra  la  sua  inadeguatezza  di  fronte  a  un 
mondo che le è sconosciuto: l’oggetto, infatti, sembra essere disegnato da un 
bambino, tanto è stilizzata e semplice.
La velleità di questo percorso è dato, a parer mio, soprattutto dal fatto che 
sin  dalla  prima  volta  in  cui  la  protagonista  entra  nel  suo  nuovo 
appartamento, è inquadrata attraverso la cornice della finestra: la  mise en 
abîme visiva operata dal regista produce l'effetto di  una rappresentazione 
all'interno  del  film,  preannunciando  il  fallimento  del  suo  tentativo  di 
emancipazione.  La m.d.p.  inquadra dall’esterno la  giovane donna mentre 
sistema le  valige,  per  poi  avvicinarsi  facendo coincidere la cornice della 
finestra con quella dell’inquadratura. 
Così come nell’ultima scena, quando Robert e l’amico vengono inquadrati, 
dopo  aver  assistito  alla  riconciliazione  tra  i  coniugi,  attraverso  la  stessa 
inquadratura, mentre Robert dice che la donna non tornerà più: scegliere di 
riprenderli  in  quel  modo  darebbe  la  sensazione  che  appartengono  a  un 
mondo distante, irreale, una parentesi all’interno della vita della coppia.
Ma  a  parer  mio,  l'effetto  di  sovrincorniciatura,  come  lo  specchio  in 
Falbalas,  rappresenterebbe  una  doppia  affermazione  della 
cinematograficità:  come  afferma  Christian  Metz  “il  quadro  interno,  il 
quadro secondario, ha come effetto quello di mettere in evidenza il primo 
quadro,  cioè  il  luogo  dell'enunciazione,  di  cui  è  una  “marca”,  fra  altre, 
frequente e riconoscibile”67. 
67 C.Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995
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In tutti i  film, Becker sembra avere la volontà di scoprire il  trucco della 
rappresentazione, evidenziare lo sguardo esterno che segue l’avvicendarsi 
delle peripezie dei personaggi, in quel gioco tra realtà e finzione che aveva 
caratterizzato l’opera del suo maestro. Il gioco con la rappresentazione si 
spinge sino all'omaggio che Becker dedica al suo maestro Howard Hawks, a 
cui sembra avvicinarsi per le sue scelte stilistiche. Poiché la pellicola è una 
commedia, il regista non rinuncia a un chiaro riferimento a  Susanna, film 
del  1938  che  rappresentò  uno  dei  vertici  della  carriera  hawksiana. 
L'omaggio  reso  si  manifesta  attraverso  la  raffigurazione  del  leopardo: 
Françoise, dopo la sequenza di apertura, si reca presso l'atelier del famoso 
stilista  Jacques  Christian  dove  la  vediamo  provare  un  audace  vestito 
leopardato.  Convinta  dall'amica  Denise  e  dallo  sconto  che  lo  stilista  le 
concede,  la  protagonista  lo  acquista  e  corre  immediatamente  all'officina 
dove  lavora  il  marito,  per  mostrarglielo.  Il  leopardo,  simbolo  della 
liberazione  dello  stato  di  Natura  che  si  scontra  con  la  Cultura  e  le 
convenzioni  sociali  a  cui  la  donna  si  è  sempre  sottomessa,  si  ripresenta 
attraverso  alcune  foto  che,  nella  seconda  parte  del  film,  il  giovane 
innamorato della protagonista guarda in un libro mentre, rivolgendosi alla 
donna, le dice di avere voglia di esplorare nuovi mondi.
Françoise  è  associata  alla  figura  del  leopardo  in  opposizione  al  marito 
fortemente ancorato alle regole sociali che la donna, per affermare la propria 
emancipazione, cerca di mettere in discussione: lasciare la casa coniugale 
appare un ritorno alle origini, verso un desiderio che non conosce ancora le 
convenzioni sociali.  La donna sembra racchiudere ancora in sé una parte 
istintuale, non soggiogata dalle regole sociali, anche se tale istinto ci appare 
effimero, e svanisce soccombendo ancora una volta ai vincoli imposti dal 
contesto sociale.
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La tradizione teatrale a cui Bazin accenna, e soprattutto la filiazione con il 
teatro borghese e i valori che essa esprimeva, emerge nel film di Becker 
grazie a una messa in scena che privilegia, all’interno dell’appartamento dei 
due coniugi, riprese frontali, campi medi e movimenti di macchina a seguire 
gli spostamenti dei protagonisti nello spazio.
In tal  modo Becker,  attraverso il  linguaggio cinematografico, rende sullo 
schermo il teatro al quale si ispira, in un continuo intrecciarsi tra la realtà e 
la  finzione  con  cui  cerca  di  esprimerla.  I  mezzi  cinematografici  che 
possiede, sono utilizzati per creare il linguaggio teatrale a cui attinge, senza 
che mai la lingua del cinema possa apparire subordinata a quella del teatro. 
Con  Rue  de  l’Estrapade Becker  conosce  nuovamente  lo  scacco 
commerciale,  ma soprattutto le critiche dalla  maggior  parte  della  stampa 
cinematografica.  Al  coro  si  unisce  anche  Georges  Sadoul:  «Édouard  et  
Caroline se sont brouillé et la jeune femme va vivre rue de l’Estrapade dans 
une  mansarde  come  Antoine  et  Antonette.  Elle  se  fait  courtiser  par  un 
couturier amoreaux  de ses propres Falbalas et par un vague chanteur quia 
manqué son Rendez-vous de juillet. En reprenant dans ses films anciens ses 
personnages ou ses décors, Jacques Becker a fabriqué un film curieusement 
impersonnel et qui ressemble surtout à une comédie légère américaine de 
1933. L’erreur de Rue de L’Estrapade est d’autant plus inquiétante qu’elle 
vient accentuer les erreurs passées de Becker. Après son dernier film, on se 
demande  si  l’on  avait  raison  (comme  je  l’ai  fait)  de  supposer  que  le 
réalisateur  (reprenant  avec  d’autres  moyens  une  conception  ancienne  de 
Renoir)  entendait  dresser dans son œuvre un tableau social  de la France 
contemporaine.  Il  avait  fallu  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  y  insérer 
Édouard et  Caroline puis  Casque d’Or.  Mais il  est  impossible  d’y faire 
rentrer  Rue  de  l’Estrapade que  rien  ne  distingue  d’un  film  commercial 
courant.»68
68 G. Sadoul, Rue de l'Estrapade, Les lettres françaises, 23 aprile 1953
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Etienne Lalou in un articolo su  Arts del 24 aprile 1953 si chiedeva se la 
propria  delusione  di  fronte  all’ultimo film di  Becker  fosse  dovuta  a  «la 
volonté de traiter sous le couvert de l’anecdote, le problème d’une époque 
ou d’un milieu»69 rimanendo però troppo in superficie a causa di soggetti 
deboli.
La risposta di Becker, indirizzata a tutti coloro che in quegli anni lo avevano 
considerato un regista sociale, ribadisce che “Je n’ai jamais voulu (exprès) 
traiter  un  sujet.  Jamais  et  dans  aucun  de  mes  films.  Les  sujets  ne 
m’intéressent pas en tant que sujet ...Je m’efforce de raconter mon affaire le 
mieux que je puis et c’est tout.»70
E  così,  Becker  sembra  rispondere  anche  a  quanto  aveva  scritto  Sadoul 
l’anno precedente: «On pouvait croire, avant d’avoir vu Casque d’Or, que le 
film  allait  constituer  une  parenthèse  dans  l’œuvre  de  Jacques  Becker, 
puisque ses cinq films précédent avaient étudié chacun une couche sociale 
différente et tendu à esquisser un tableau général de notre époque.»71
 
69 E. Lalou, J'aime le film de BECKER, mais..., Arts, 24 aprile 1953
70 J. Becker, Allez donc au cinéma sans penser, Arts, 24 aprile 1953
71 G. Sadoul, Puissance de la sobriété, Les Lettres Françaises, 10 aprile 1952
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TOUCHEZ PAS AU GRISBI
Nei primi anni cinquanta la strategia commerciale, sostenuta dallo stato per 
promuovere  i  film  francesi  e  arrestare  parzialmente  la  concorrenza  del 
cinema americano, spinge i produttori a realizzare pellicole per il  grande 
pubblico, correndo però il rischio di standardizzare il cinema e costringere i 
registi a muoversi all’interno di un unico schema produttivo: soggetti tratti 
da opere letterarie, ingaggio di grandi attori e costose riprese in studio.
Dopo l’insuccesso di Casque d’Or e Rue de l’Estrapade, Becker decide di 
firmare un contratto con la casa di produzione Del Duca, realizzando così 
una  serie  di  film con una  delle  coproduzioni  franco-italiane che in  quel 
periodo stavano fiorendo in Francia.
Nel 1953 Becker lavora a un soggetto tratto dal romanzo omonimo scritto 
da Albert Simonin per la collana “Série Noire”, presso l’editore Gallimard: 
un  grande  successo  che  il  regista  riteneva  potesse  diventare  un  film  di 
altrettanto interesse. Il bisogno di evasione della popolazione, di fronte alla 
crescente  incertezza della  politica  nazionale  e  internazionale,  porta  molti 
lettori  a  prediligere  il  genere  noir,  tanto  che  la  produzione  di  romanzi 
polizieschi aveva subito una forte impennata portando moltissimi scrittori a 
confrontarsi con questo genere, ma soprattutto diventò una grande risorsa 
per il cinema dell’epoca che realizzò per lo schermo un elevato numero di 
pellicole ispirate a quelle storie. La novità del polar francese di quegli anni 
è la riscoperta del milieu: Albert Simonin è il padre del romanzo di costume 
ambientato  nel  mondo  della  malavita,  descritta  con  realismo,  umanità  e 
umorismo, tanto da alimentare la corrente realista all’interno dei film noir 
francesi. Lo stile dello scrittore, molto vicino a quello di Becker, permise 
una proficua collaborazione tra i due: Touchez pas au grisbi, infatti, diverrà 
uno dei film chiave all’origine del genere “realista”, in cui l’eroe non è più 
un gangster all’americana, ma un malavitoso francese sulla cinquantina, che 
sogna di trascorrere una pacifica vecchiaia, descritto con 
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piccole pennellate di straordinaria umanità. 
Protagonista  del  film,  su  cui  si  sofferma  maggiormente  l'attenzione  del 
regista, è il declino fisico di un malvivente alla soglia dei cinquant'anni: per 
tal  motivo  l'interprete  principale  doveva  essere  un  attore  il  cui  volto 
mostrasse  i  segni  del  tempo.  Poiché  la  casa  di  produzione  aveva  sotto 
contratto  Jean  Gabin,  che  rispondeva  perfettamente  all'esigenza  del 
soggetto, gli fu assegnato il ruolo principale. E’ la prima volta che Becker 
lavora con un attore di fama internazionale, ma si rende immediatamente 
conto che l’attore non rappresenta più l'icona del realismo poetico in cui 
incarnava  l'eroe  tragico  oppresso  da  un  destino  ineluttabile.  Gabin  è 
diventato  un  uomo maturo,  che  al  suo  ritorno  dalla  parentesi  americana 
stenta a ritrovare un proprio posto all'interno del cinema francese, tanto da 
affidarsi  a  Becker  affinchè  possa  cucirgli  addosso  le  vesti  di  un  nuovo 
personaggio. 
Nonostante  il  genere  fortemente  codificato e  la  presenza  di  un  attore  di 
grande fama,  Becker  riesce,  ancora una  volta,  a  costruire  un film molto 
personale e in cui si possono ritrovare delle forti analogie più con le sue 
opere precedenti che con le pellicole di genere, sia per le scelte stiliste che 
per  i  temi  affrontati.  L'adesione  al  genere,  infatti,  non  gli  impedisce  di 
introdurre, all'interno di moduli ben codificati, cifre stilistiche e tematiche 
che esprimono i propri interessi: come in Casque d’Or era riuscito a donare 
la vita al mondo degli  apaches, così in questo film ricrea il mondo della 
mala parigina grazie a momenti che rompono il ritmo trepidante del film 
d’azione per soffermarsi sui personaggi, sui loro gesti, sui loro movimenti. 
Ancora una volta, come afferma Truffaut, Becker dimostra di lavorare “en 
marge des modes, et même le situerons-nous aux antipodes de toutes les 
tendances du cinéma français”.72
72 F. Truffaut, Les truands sont fatigués, Cahiers du Cinéma n°34, aprile 1954
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La  sensazione  di  essere  di  fronte  a  un  film  che  mette  in  discussione 
dall'interno le regole del genere si palesa sin dalle prime inquadrature: il 
film, infatti, si apre con il primo piano di un uomo mentre in fuori campo 
sentiamo una voce maschile chiamarlo e porgergli il giornale. Il dettaglio di 
un  articolo  ci  informa  immediatamente  che  non  si  conoscono  ancora  i 
colpevoli del furto di cinquanta milioni di franchi avvenuto all'aeroporto di 
Orly il mese precedente.
Tutto è avvenuto nel passato, prima che il film abbia inizio, e lo spettatore 
non saprà mai  né come è avvenuto il  furto,  né tanto meno conoscerà il 
percorso d'ascesa del malvivente che vediamo ormai anziano: l'azione non è, 
quindi, al centro della narrazione, ma è sostituita dalle conseguenze di un 
passato che pesa sui personaggi e sui loro volti segnati dal tempo.
La scelta del regista si ripercuote sulla rappresentazione del tempo e dello 
spazio:  a  uno sviluppo del  tempo proprio del  genere  noir, caratterizzato 
dall'azione, confuso, provvisorio e accelerato, Becker contrappone un tempo 
ordinario e quotidiano, regolato dall'avvicendarsi  delle ore della giornata. 
Allo stesso modo oppone ai luoghi di passaggio e provvisori come alberghi, 
bistro e locali notturni lo spazio domestico a cui tende il protagonista. 
Becker rielabora tale opposizione attraverso gli spazi che caratterizzano i 
due protagonisti:  Riton,  amico e  complice di  Max, nonostante  il  declino 
fisico, crede ancora di poter corrispondere al mito di seduttore nottambulo e 
dalla vita disordinata che aveva caratterizzato la sua vita. L'uomo, infatti, 
frequenta bistro, ristoranti, locali notturni, e vive in una stanza d'albergo con 
la sua giovane amante. Max, al contrario, ritenendosi ormai troppo vecchio 
per quella vita, vorrebbe smetterla e godersi il frutto della sua attività: egli 
fugge dai locali notturni e dalle avvenenti ragazze che lo circondano,
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 preferendo la tranquilla vita nella pace del suo appartamento. Il primo vive 
ancora in una scansione temporale caratterizzata dalla provvisorietà, Max 
cerca la regolarità: al Mystific, il locale notturno dove si esibiscono le loro 
amiche, il protagonista preferisce il silenzio del suo appartamento.
La sequenza più emblematica per mostrare il sovvertimento delle regole del 
genere al quale si riferisce Touchez pas au grisbi è quella in cui i due amici, 
dopo  essere  scampati  alla  cattura  dei  rivali,  si  rifugiano  nel  nuovo 
appartamento  di  Max.  La  tensione  dei  momenti  precedenti  è  stemperata 
attraverso la ricostruzione della seconda parte della serata in cui il regista 
segue, attraverso la rappresentazione dello spazio nella sua durata, la fine 
della serata dei due amici: i gesti e i movimenti dei personaggi sono seguiti 
nel  loro  svolgersi,  attraverso  un  montaggio  che  predilige  i  movimenti 
all’interno  delle  singole  inquadrature,  stemperando  in  questo  modo  la 
tensione che il momento richiederebbe.  
L’appartamento ci è presentato da Max, attraverso i lenti movimenti al suo 
interno per accendere di volta in volta le luci che ci rivelano lentamente i 
diversi  spazi  che  lo  compongono.  L’appartamento  è  illuminato  in  modo 
uniforme e le figure vengono inquadrate in campo medio o in primo piano 
donando la sensazione di una normalità che il protagonista sta cercando di 
raggiungere.
Becker  inserisce  all’interno  della  sequenza  azioni  che  di  consuetudine 
vengono omesse dalla narrazione del genere noir: dopo aver cenato, infatti, 
seguiamo i due protagonisti mentre si preparano per la notte. Max prende 
dall’armadio lenzuola, asciugamani e pigiami, che poi porge a Riton prima 
di  dirigersi,  seguito  dal  movimento  di  macchina,  verso  il  bagno  dove 
comincia a spogliarsi. Lo stacco ci riporta in camera dove vediamo Riton 
compiere gli stessi gesti dell’amico, per mettersi il pigiama. L’inquadratura 
successiva ci riporta in bagno dove, di profilo, vediamo Max mentre si lava i
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 denti,  per  poi  ritornare  in  camera  consegnando  all’ospite  un  altro 
spazzolino. Mentre Max fa il letto Riton è inquadrato in bagno mentre, di 
fronte  allo  specchio,  scruta  con  attenzione  il  volto  segnato  dalle  rughe: 
l’uomo sembra guardarsi per la prima volta.
Truffaut scrive in un articolo dedicato alla pellicola “se in un film francese 
si mostra una coppia che si spoglia, gira per la camera in camicia da notte, 
lo si fa per metterla in ridicolo. (…) Cosa fa Becker in un caso simile? Il suo 
gusto,  di  cui  ho  già  detto,  per  le  difficoltà  gli  farà  trattare  la  scena 
contrariamente alle regole. Ci mostra in  Casque d’Or Reggiani e Simone 
Signoret in camicia da notte, in Grisbi Gabin in pigiama. Questo genere di 
lavoro è  una sfida continua alla  volgarità,  sfida dalla  quale  Becker  esce 
sempre vincitore, perché i suoi film sono eleganti.”73
L’audacia di interrompere il ritmo trepidante del film si ripresenta anche in 
un  altro  momento  della  narrazione:  Max,  scoperto  che  Angelo  ha 
sequestrato  Riton,  non  agisce  immediatamente  per  salvare  l’amico, 
mantenendo così alto il livello della tensione, ma accetta l’invito a pranzo di 
una giovane americana, con cui trascorre tutto il pomeriggio. Becker non 
esita a spezzare la drammaticità per soffermarsi, al contrario, sulle vicende 
che  esulano  dall’azione  principale  del  film,  in  un  tentativo  di 
desacralizzazione dell’archetipo del gangster classico.    
Gli avvenimenti ci sono presentati sempre da Max, che diventa l’alter ego 
del regista; Becker, infatti, attraverso l’espediente del telefono, già utilizzato 
in  Rendez-vous  de  juillet e  Edouard  et  Caroline,  per  introdurre  nuovi 
personaggi e altri spazi, in un parallelismo temporale, permette all’uomo di 
dare vita allo svolgersi sullo schermo di un’azione che si  sta compiendo 
lontano da lui, seguendola nella sua durata rimanendo attaccato alla cornetta 
del telefono durante il suo svolgersi.
73 F. Truffaut, I film della mia vita, Marsilio, Venezia, 1995, p.157
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Dopo essere fuggito ai due aggressori, Max chiama Riton, mostrandoci così 
ciò  che  sta  avvenendo  nella  stanza  d’albergo  dell'amico:  Angelo  con  la 
scusa di un affare  vuole sequestrare l’uomo,  per ottenere il  grisbi.  Max, 
dall’altro capo dell’apparecchio, non ha solo una funzione di spettatore, ma 
modifica, attraverso le proprie indicazioni, l’esito dell’azione programmata 
da  Angelo:  il  protagonista,  infatti,  dice  all’amico  di  mandare  via 
l’avversario e di raggiungerlo nel suo appartamento. Lungo tutta la durata 
della  sequenza  che  si  svolge  nella  camera  d’albergo,  Max  rimane  alla 
cornetta, in attesa che tutto venga condotto secondo le sue indicazioni. 
Lo stesso procedimento è utilizzato quando, tornato nell’appartamento dopo 
essere stato dal ricettatore, Max scopre che Riton se ne è andato. Grazie alla 
telefonata  all’albergo  lo  spettatore  scopre,  insieme  al  protagonista,  che 
l’amico, non solo è tornato all’hotel, ma è caduto nella trappola di Angelo 
che lo sta portando via proprio nel momento in cui Max sta chiamando. 
Max, inoltre, è il solo che è sempre informato di tutto: è lui a scoprire Josy, 
l’amante di Riton, in compagnia di Angelo, e quindi a comprendere che, se 
il rivale vuole rapire uno dei due amici, è la donna ad averli traditi. Ma è 
soprattutto lui a decidere di dare avvio allo scambio richiesto da Angelo, per 
poter far tornare sano e salvo Riton. 
L’associazione  di  Max  al  regista  è  dato  anche  dalle  parole  che  il 
protagonista  rivolge  all’amico  durante  la  loro  improvvisata  cena:  egli, 
infatti, nonostante la minaccia di Angelo decide di non rispondere con le 
armi, ma di starsene in disparte e godere del frutto dei loro colpi passati, è 
ormai troppo vecchio e il furto del grisbi doveva essere l’ultimo colpo. Allo 
stesso modo Becker è restio a una narrazione basata sui colpi di scena e 
sull’azione, tanto che il film comincia con la fine della carriera di Max. Solo 
il precipitare degli eventi e la forte amicizia che il protagonista prova per 
Riton porteranno il gangster ad affrontare la sua ultima azione.
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La continuità temporale è determinata anche dalle riprese dei personaggi in 
ascensore: all’inizio della sequenza appena esposta, i  due uomini sono al 
garage  del  palazzo  in  cui  si  trova  l’appartamento,  dove  Max  mostra  il 
nascondiglio del grisbi a Riton. Subito dopo si dirigono verso l’ascensore e 
li ritroviamo, attraverso la dissolvenza, mentre stanno arrivando al piano. 
Come in tutti i film di Becker, riusciamo anche in questo, a determinare lo 
spazio di  tempo entro cui  si  svolge tutta  l’azione,  poiché sono gli  stessi 
personaggi  a  fare  riferimento  allo  scorrere  ordinario  delle  giornate. 
All’uscita  dal  Mystific,  il  protagonista  dà  appuntamento  all’amico  per 
l’indomani all’una da Bouche; quando Max va dal ricettatore, all’offerta di 
un aperitivo risponde che  non beve mai  di  mattina;  poi,  tornato nel  suo 
appartamento, la giovane americana lo invita a pranzo e lui risponde che 
sarà da lei in mezz’ora. 
In molti film di Becker, come abbiamo potuto vedere, il gioco tra la finzione 
della rappresentazione si intreccia con il tentativo di donare verosimiglianza 
ai  personaggi:  così  anche  in  Touchez  pas  au  grisbi il  desiderio  di  far 
emergere i personaggi del milieu nel modo più verosimile non impedisce a 
Becker di sottolineare la finzione del genere di cui in parte si serve in questo 
pellicola. Tutto il film è scandito da “schermi secondari” che reinquadrano i 
personaggi attraverso finestrini della macchina, porte a vetri e spioncini sul 
muro.
La sequenza nell’ufficio di Pierrot è emblematica da questo punto di vista: 
Pierrot e Angelo cercano di appianare un diverbio sul modo di condurre il 
traffico di droga che necessita di un intermediario. Max viene chiamato per 
prendere una decisione: lentamente si avvicina a uno spioncino posto sulla 
parete  che permette  di  avere  una visuale  sulla  sala  del  locale.  Mentre  il 
protagonista assicura i due contendenti di avere la persona giusta, la m.d.p. 
compie uno zoom di avvicinamento ai due amici seduti al tavolo in sala.
105
 L’adesione a un genere, pur mantenendo le proprie caratteristiche, porta il 
regista a rendere esplicito il gioco con il cinema e la finzione, palesandone, 
attraverso la moltiplicazione degli schermi, l’artificiosità. 
Nella  sequenza  in  cui  Max  è  seguito  dai  complici  di  Angelo,  la  finta 
ambulanza utilizzata dai malviventi per il loro piano è inquadrata attraverso 
il parabrezza posteriore della macchina o dallo specchietto retrovisore. Allo 
stesso  modo,  i  personaggi  sono  inquadrati  all’interno  della  macchina 
attraverso  il  parabrezza  anteriore,  e  quando scendono dalla  macchina,  la 
cinepresa posta dentro l’auto, continua a riprendere il personaggio appena 
sceso, attraverso i finestrini.
Attraverso l’espediente del cinema, il  regista porta sullo schermo, ancora 
una  volta,  uno dei  temi che gli  stanno più a  cuore e  che  troverà la  sua 
massima espressione  in  Le  trou:  l’amicizia  e  il  tradimento  perpetuato ai 
danni dei due amici.
Ciò che accomuna gran parte dei personaggi di Becker è l’economia delle 
loro parole e dei loro gesti: come Manda, anche Max è parco di frasi, e solo 
con lo sguardo e i loro atti i due uomini esprimono i loro sentimenti. 
Uomini  duri  e  inscalfibili  sono,  tuttavia,  capaci  di  mettere  a  rischio  la 
propria vita per l’amicizia:  Manda, in  Casque d’Or sacrifica l’amore per 
salvare dalla morte l’amico Raymond, nonostante questa decisione decreti la 
propria  condanna.  Anche  Max  e  Riton  sono  amici  da  moltissimi  anni, 
nonostante tutte le noie che Max ha dovuto affrontare per salvare dai guai il 
suo complice. Il sentimento che unisce i due uomini è espresso attraverso i 
numerosi  primi  piani  dei  due  protagonisti  all’interno  della  stessa 
inquadratura, in contrapposizione ai giovani malviventi che rappresentano le 
nuove generazioni a cui Max vuole lasciare il passo.
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In entrambi i film, però, l’amicizia è messa alla prova da un personaggio 
esterno che, per ottenere dei vantaggi la strumentalizza: Leca, in  Casque 
d’or,  quando si  rende conto del  legame che unisce i  due uomini,  il  loro 
punto debole, ne approfitta per  conseguire il proprio scopo, avere Marie. Il 
malvivente denuncia Raymond alla polizia accusandolo di essere l’omicida 
di  Roland:  egli  sa  che,  in  nome dell’amicizia,  Manda uscirà  dal  proprio 
nascondiglio per salvare l’amico. E, infatti, il protagonista lascerà Marie per 
tornare  a  Parigi  e  auto  denunciarsi,  in  modo  da  scagionare  l’amico 
innocente, consapevole che ciò determinerà la propria morte.
Anche in Touchez pas au grisbi si ripropone il triangolo messo in scena nel 
film precedente:  Angelo,  infatti,  approfitta  dell’amicizia  che  lega  Max a 
Riton per ottenere il grisbi che i due malviventi hanno rubato. Dopo essersi 
informato da Pierre, un altro fedele amico del protagonista, scatta il piano di 
Angelo: sequestrare uno dei due per avere in riscatto la somma del furto. 
Egli sa che entrambi farebbero qualsiasi cosa per salvare l’altro.  
Un altro tema molto presente all’interno del film è la vecchiaia: sin dalla 
prima sequenza, Max fa continui riferimenti alla sua età ormai avanzata e 
alla necessità di cambiare vita. Dopo aver esitato nell’accettare di andare al 
Mystific,  il  locale dove si esibiscono le due amanti dei protagonisti, Max 
accetta, ma afferma che ormai “après minuit, j’ai l’impression de faire des 
heures supplémentaires”. Dopo la discussione tra Riton e Max durante la 
cena nell’appartamento del protagonista, Riton si guarda allo specchio del 
bagno che riflette l’immagine di un volto ormai segnato dalle rughe e dalla 
fatica: è la prima volta che il malvivente si guarda realmente allo specchio 
prendendo coscienza del proprio declino fisico.
Becker conclude il film soffermandosi per l’ultima volta su questo aspetto: 
giunto al ristorante con la sua giovane amante americana, Max si assenta per 
telefonare a Pierre dove si trova, morente, l’amico Riton.
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 L’uomo, non riuscendo a leggere i numeri dell’apparecchio prende da una 
tasca un paio di occhiali: la stanchezza, più pesante per la perdita del grisbi 
e dell’amico, lo obbliga a usarli. 
La  musica  accompagna  il  tema  della  solitudine  sin  dall’inizio:  Max,  al 
ristorante in compagnia dei suoi amici, si alza per andare a mettere “la sua 
canzone” al  jou-box.  Il  motivo si ripresenta più volte, anche brevemente, 
lungo il corso della narrazione, fino all’ultima sequenza in cui, di nuovo al 
ristorante, Max, dopo aver saputo della morte dell’amico Riton, si avvicina 
al jou-box per ascoltare la sua canzone. La vecchiaia sembra essere associata 
così alla solitudine e alla perdita: quando il protagonista mostra il  grisbi, 
inquadrato  in  dettaglio,  all’amico  Riton,  per  pochi  secondi  sentiamo  la 
canzone,  che appena Max chiude la valigetta, svanisce. Anche quando il 
ricettatore  mostra  la  taglia  sul  ritrovamento del  grisbi,  sempre  ripresa in 
dettaglio, la sentiamo nuovamente per pochi attimi. Dopo aver scoperto che 
Riton è stato sequestrato da Angelo, Max ha uno sfogo che lo spettatore 
ascolta attraverso la voce over del personaggio: l’uomo è stanco di salvare 
sempre l’amico, e ripensa a tutti i soldi che ha perso a causa sua. Alla fine 
dello  sfogo,  Max  introduce  un  disco  e  comincia  il  motivo  che  lo 
accompagna sin dall’inizio.
Il momento in cui avviene lo scambio tra il grisbi e Riton, in cui Becker 
inquadra prima l’oro e poi, attraverso il movimento di macchina, l’uomo, 
sembra  chiarire  le  volte  precedenti  in  cui  lo  spettatore  aveva  sentito  il 
motivo:  se  la  canzone  rappresenta  la  vecchiaia  e  la  solitudine  del 
protagonista, tutte le riprese in dettaglio del grisbi, o quella in cui la ascolta 
solo nel suo appartamento, accompagna il percorso verso la solitudine del 
protagonista. A causa del grisbi Max perderà il suo amico rimanendo solo 
ad affrontare la sua vecchiaia. 
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Al giudizio favorevole della maggior parte della critica, si oppone quello di 
Georges  Sadoul,  che  dopo  Rue  de  l’Estrapade cominciava  a  mettere  in 
discussione il valore di Becker.  Su Les Lettres Françaises scrive: «Il nous 
paraît urgent de crier à un homme que nous aimons et admirons: Jacques 
Becker, où vas-tu? Est-il possible qu’un réalisateur de premier rang, classé 
et  estimé comme tel,  accepte  toutes  les  commandes? Un ton vaguement 
picaresque dans  Rue de l’Estrapade, un soliloque attendri sur la vieillesse 
commençante dans le Grisbi n’empêchent pas ces deux films de suivre les 
plus  vulgaires  recettes  américaines  de  comédie  légère  ou  de 
gangstérisme.»74
Nello  stesso  anno in  cui  esce  Touchez  pas  au  Grisbi,  Becker  ottiene  la 
consacrazione ufficiale di autore: i giovani critici dei Cahiers, infatti, danno 
inizio,  nel  febbraio  dello  stesso  anno,  alla  pratica  dell'Entretien  avec.., 
scegliendo  come  primo  autore  Jacques  Becker.  Truffaut  e  Rivette 
esordivano  così:  «Il  pouvait  sembler  que,  d'entre  les  meilleurs  cinéaste 
français,  Jacques  Becker  fut  celui  qui  eut  le  moins  à  patir  de 
l'incompréhension. La diversité des opinions critiques devant  Casque d'Or 
et  Rue de l'Estrapade conduit à réviser cette opinion et met en lumière un 
phénomène assez rare: que chacun tient sa liste des «bons Becker» et des 
moins bons, mais que ce n'est jamais la même.»  Il  giudizio espresso dai 
futuri  registi  deriva,  probabilmente,  dal  fatto  che  i  film di  Becker  sono 
sempre inseriti nella tendenza dell'epoca, ponendosi però sempre in modo 
critico e personale, senza che una parte della critica del tempo ne abbia colto 
l'originalità.
 
74 G. Sadoul, Dance apache Touchez pas au Grisbi, film français de Jacques Becker, Les lettres Français, 25 marzo 
1954
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ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS
Nel 1954, quando ancora  Touchez pas au Grisbi è in fase di montaggio, 
Becker comincia i sopralluoghi in Marocco per l'opera successiva, Ali Baba 
et les quarante Voleurs.  
Il  film,  insieme  ad  Arsène  Lupin e  Montparnasse  19,  rappresenta 
un’anomalia rispetto alle pellicole precedenti, poiché il regista adotta alcune 
scelte stilistiche e tematiche che si discostano dal suo universo. Le novità 
più rilevanti consistono nel raccontare le gesta di personaggi di fantasia o di 
protagonisti della cultura francese e, nel caso di Ali Baba e di Arsène Lupin, 
nella scelta di utilizzare il colore.
L’idea di girare una storia tratta da  Le Mille e una Notte nasce quando il 
regista, incontrato Véry per Goupi Mains Rouges, gli esprime il desiderio di 
portare sullo schermo un racconto ambientato in oriente.
Dopo il successo di Touchez pas au grisbi, Becker accetta, suo malgrado, le 
imposizioni  della  casa di  produzione,  che  prevedevano l'ingaggio di  una 
star: nel film precedente la collaborazione con Jean Gabin, nonostante le 
iniziale perplessità del regista, si era rivelata semplice, perchè si trattava di 
un attore che aveva bisogno di reinventarsi per ritrovare un ruolo all'interno 
del cinema francese, perduto dopo essere stato in america, ma soprattutto 
dopo  i  profondi  cambiamenti  che  avevano  investito  l'industria 
cinematografica. Lavorare con Gabin maturo, ormai lontano dall'icona che 
egli  aveva  rappresentato  negli  anni  trenta,  era  come  dirigere  un  attore 
sconosciuto in cerca della propria strada. 
Le cose non furono così semplici per il film successivo: la scelta iniziale di 
Becker per il protagonista di Ali Baba ricade su Henri Salvador, a cui però, i 
produttori preferiscono Fernandel, che godeva di maggiore popolarità tra il 
grande pubblico. La presenza della star marsigliese modifica profondamente 
il progetto iniziale che, come aveva dichiarato il regista prima di cominciare 
le riprese, doveva essere “mon petit Flaherty (…). Je 
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viens du Maroc, par exemple, où j’ai été dans un coin très fruste, où les gens 
sont très sympathique; il y a dans le sud-marocain de petit villages avec des 
échantillons humains étonnants, des types qui, j’en suis persuadé, doivent 
être des acteurs-nés. (...) Je voudrais, à partir d’un budget modeste, qu’on 
me  confie  un  opérateur,  de  la  pellicule  Eastmancolor  et  aller  tourner 
tranquillement mon petit Nanouk marocain».75 
Il  film,  a  dispetto  delle  intenzioni  di  Becker,  gode  di  un  budget 
considerevole grazie alla presenza della grande star, garanzia del successo 
della pellicola.
Ma il contratto di Fernandel indica chiaramente il ruolo che l’attore intende 
assumere  nelle  scelte  registiche  del  film:  prima  fra  tutte  la  facoltà  di 
apportare al proprio ruolo e al film stesso ogni modifica che giudica utile.
Ma le clausole non si fermano qui: la star chiede di partecipare alla stesura 
della sceneggiatura definitiva, dialogata e montata,  sulla base della quale 
girare il film senza che Becker potesse apportarvi alcuna modifica; ottiene 
inoltre la facoltà di decidere i tagli da effettuare e le modifiche da attuare, e 
soprattutto l’obbligo, da parte del regista, di mostrargli tutte le inquadrature 
del film in proiezione insonorizzata.
Becker è poi costretto ad assecondare la pretesa più radicale di Fernandel: 
concepire le azioni, i dialoghi e le immagini secondo la natura dell’attore, 
delle sue caratteristiche fisiche e della sua notorietà. Ne consegue che anche 
la scelta degli altri interpreti, del compositore della musica di fondo e del 
capo operatore siano sottoposti al consenso del divo.
Tali  particolari  condizioni  produttive  si  scontrano  con  le  concessioni 
compositive di Becker, che aveva realizzato le sue pellicole precedenti in 
totale autonomia e si era distinto per la sua grande capacità di dirigere gli 
attori.
75 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du cinéma, n°32, febbraio 1954
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Secondo  Bazin,  che  definisce  il  film  “un  canard  dans  une  couvée  de 
poussins”76, poiché il cineasta sembrava aver rinunciato a quella fine pittura 
della  società  del  dopo  guerra,  “le  principal  handicap  dont  Ali  Baba  a 
souffert réside dans la conception de scénario. Zavattini, chargé tardivement 
de le mettre sur pied, a plus ou moins consciemment cherché à adapter la 
veine  de  Miracle  à  Milan  au  merveilleux  oriental,  d’où  le  sentiment 
paradoxal que le realisateur, peu convaincu par ce mélange, a fait son film 
comme «à côté» de l’histoire, pour le plaisir des détails dont elle était, en 
passant, le prétexte, et sourtout, davantage par amitié et sympathie pour ses 
personnages que leurs aventures extraordinaires. Même les effets les plus 
spectaculaires, tel l’assaut final de la caverne enchantée par 4000 ou 5000 
mendiants, sont paradoxalement réduits à la valeur d’une allusion, comme si 
quelque  pudeur  empêchait  Jacques  Becker  d’insister  sur  les  effets 
traditionnels, sans cependant les éluder, par politesse pour le spectateur et 
honnêteté à l’égard du sujet.»77
Dalle parole di André Bazin, si evince come, nonostante una sceneggiatura 
su  cui  pesa  l’intervento  di  molte  persone,  e  soprattutto  l’ingerenza 
dell’attore  protagonista,  il  regista  riesca  a  creare  un’opera  che  mantiene 
alcune peculiarità proprie di tutta la sua filmografia, senza smentire ciò che 
aveva dichiarato pochi mesi prima nell’intervista a Rivette e Truffaut, in cui 
sosteneva di non provare “d’intérêt réel pour ce qui est excetionnel.”78 
Il film si sviluppa in due giornate, attraverso lo svolgersi delle azioni del 
protagonista  che  determinano  l’andamento  della  pellicola:  Ali  Baba,  su 
mandato del padrone Cassim, si reca al mercato per comprargli una donna. 
Durante il tragitto di ritorno  verso il palazzo, il protagonista si affeziona a 
tal punto alla ragazza che, quando Cassim la vuole possedere, Ali interviene 
per salvarla, facendo bere allo sceicco un potente sonnifero. Per far tornare
76 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), Ed. Cahiers du cinéma, Paris, p. 47
77 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), p. 48
78 F. Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma
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 il  sorriso  sul  volto  della  giovane  il  servo  cerca  di  recuperare,  da  un 
venditore di uccelli, il pappagallo da cui Morgiane era stata attratta durante 
il viaggio verso la grande casa di Cassim. Ma la carovana dei mercanti viene 
assalita da una banda di ladri; Ali, per sfuggire alla loro ferocia, si nasconde 
in un grande cesto legato alla groppa di un cammello, che viene condotto di 
fronte alla caverna dove i ladroni nascondono il loro tesoro. Il protagonista 
scopre, così, la parola magica per aprire la porta della grotta, e nascostosi 
dietro  a  delle  rocce,  aspetta  che  i  malviventi  se  ne  vadano,  per  potervi 
entrare. Trova qui un tesoro meraviglioso, e riempitosi le tasche e la borsa di 
monete d’oro,  fa  ritorno al  palazzo per comprare Morgiane,  liberarla dal 
padrone  e  sposarla.  Cassim,  di  fronte  al  denaro  esibito  da  Ali,  vuole 
scoprirne  la  provenienza,  così  fa  ubriacare  il  suo  servo  e  lo  convince  a 
portarlo  alla  caverna  dove  si  nasconde  il  tesoro.  Una volta  entrati  nella 
caverna, l’avarizia e la crudeltà del padrone si manifestano nel tentativo di 
uccidere Ali, che fallisce per l’arrivo del capo dei ladroni. I due riescono a 
fuggire insieme, ma tornati al palazzo, il protagonista scappa con Morgiane.
La prima parte del film occupa i due terzi della narrazione poiché Becker è 
particolarmente interessato al percorso che conduce il protagonista  dalla 
condizione di povertà a quella di ricchezza. Dal momento in cui Ali diventa 
un ricco possidente, l’attenzione del regista abbandona il personaggio per 
concentrarsi sui particolari che, nel film, donano l’atmosfera del Marocco e 
raccontano l’oriente, meraviglioso perché “esotico”. 
Oltre al mercato dove vengono vendute le donne, o alla danza del ventre su 
cui  il  regista  si  sofferma  per  tutta  la  sua  durata,  Becker  indugia  sui 
preparativi del matrimonio seguendo la figura di un ragazzino che attraversa 
le stanze del grande palazzo di Ali, e ponendo in evidenza gli aspetti tipici 
della società orientale,  come ad esempio la netta  divisione tra uomini e 
donne:  i  primi  intenti  a  festeggiare,  mentre  le  seconde  faticano  nei 
preparativi per lo sposalizio. 
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L’interesse per i dettagli e per la quotidianità si sposa, in questo film, a una 
struttura  temporale  propria  del  racconto  fiabesco-meraviglioso,  che 
difficilmente viene imbrigliato dalle coordinate di un tempo definito.
La volontà di  donare al  film il  senso di  un racconto che si  iscrive nella 
tradizione orale, porta Becker a inserire la voce over all’inizio e alla fine del 
film: la pellicola prende avvio da una lunga panoramica di un paesaggio 
arabo che circonda le mura di una cittadina di cui riprende i tetti. Conclusi i 
titoli di testa sentiamo la voce narrante introdurre il racconto: “il était une 
fois  dans  une  petite  ville  d’Orient,  un  brave  homme  qui  s’appelait  Ali 
Baba”. Sulla scia di quelle parole si sente aleggiare nell’aria il suono di una 
voce che, in fuori campo, intona il nome dell’eroe del racconto, a cui segue 
l’inquadratura  in  campo  lungo  di  un  uomo su  un  asino  che  si  avvicina 
lentamente.  La  ripresa  successiva,  una  carrellata  laterale,  mostra  il 
protagonista di profilo mentre, guardando in macchina, canta una canzone, 
una  sorta  di  autopresentazione:  “  Quand  on  m’aperçoit  ce  ne  qu’un  cri 
bonjour Baba, adieu Ali.  Toujours content, jamais pressé, je n’ai qu’a me 
laisser pousser...».
La carrellata che segue il  protagonista in questa personale presentazione, 
che lo spettatore avrà modo di incontrare anche in  Le trou, implicitamente 
costituisce una cifra stilistica  che caratterizza l’eroe del  racconto,  poiché 
sarà  proprio  lui  a  condurre  lo  spettatore  da  un  luogo  all’altro,  da  una 
situazione all’altra presentandoci,  in tal  modo, i  personaggi del racconto. 
L’attore  è  egli  stesso  regista  che  si  rivolge  direttamente  allo  spettatore, 
svelando l’aspetto fittizio della rappresentazione. Vedremo che, al contrario, 
lo  stesso  meccanismo  adottato  ne  Le  trou,  darà  un  maggiore  valore  di 
autenticità al film.  
Come alla fine di ogni racconto, la voce over, accompagna una delle ultime 
immagini, rendendo palese la morale del film: sull’inquadratura
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 frontale della porta della caverna sentiamo pronunciare queste parole: “Ali 
Baba avait dit aux pauvres tout ce que vous pouvez souhaiter, Dieu vous 
l’accordera par mon intermédiaire, vous aurez le nécessaire et le superflu. 
Un jour pour tenir sa promesse, il les conduisit tous lui-même à la caverne 
magique».
Poi, una panoramica verso destra raggiunge il protagonista mentre, seguito 
da un’enorme folla, si sta avvicinando alla caverna.  
Un’immensa folla di poveri popola la gola tra le montagne, confondendosi 
con le rocce stesse che la contengono: i loro abiti bianchi, marroni e azzurri 
si mescolano con i colori della natura.
Il  trattamento  del  colore  viene  fortemente  influenzato  da  moduli  della 
narrazione fiabesca: nel primo film in cui Becker rinuncia al bianco e nero, 
il colore degli abiti indossati dai poveri si fonde con i colori della terra arida 
del Marocco, al contrario degli abiti sgargianti dei ricchi. E’ il colore delle 
vesti a distinguere i ricchi dai poveri, così, una volta diventato benestante, 
Ali Baba, smessi i panni del servo, indosserà indumenti dai colori vivaci, 
come il rosso porpora e il verde smeraldo con rifiniture in oro. Anche i bauli 
contenenti il tesoro accumulato dal capo dei ladroni, sono caratterizzati da 
toni  accesi,  in  modo  tale  da  distinguersi  nettamente  da  quello 
monocromatico della caverna in cui sono nascosti.
L’uso del colore sembra differenziare la prima parte del film dalla seconda, 
ovvero  dal  momento  in  cui,  scoperto  il  tesoro,  entra  nel  racconto  la 
componente del meraviglioso. L’aspetto quotidiano della vicenda si esprime 
anche attraverso l’uso di una tonalità del colore basata sul neutro: le vesti 
dei  protagonisti  sono molto chiare,  e  anche le  donne indossano abiti  dai 
colori pastello che si oppongono al rosso del costume della protagonista, 
identificata subito come la donna che scatenerà il desiderio di Cassim e di 
Ali. Quando quest'ultimo arriva alla caverna del tesoro, Becker introduce
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 subito un cambio di colore: i bauli, l’oro e le pietre preziose sono caricati, 
infatti, di tonalità intense e vivaci che ritroveremo lungo tutta la seconda 
parte del film e che denoteranno, come detto prima, lo scarto da una realtà 
di quotidianità a una meravigliosa. 
Nel 1946, in un’intervista a Jean Queval, Becker aveva affermato di avere 
paura  del  colore  perché,  se  da  un  lato  permette  di  indagare  domini 
inesplorati, “interdit certaines de ses commodités esthetiques”. All’epoca in 
cui  il  regista  rilasciava  queste  dichiarazioni,  il  suo  stile  era  ancora 
caratterizzato da un ritmo serrato determinato dal rapido succedersi  delle 
inquadrature, e l’assunzione del colore sarebbe coincisa, secondo il parere 
del regista, con la necessità di donare una maggiore durata alle riprese e 
rallentare,  in  tal  modo,  la  narrazione.  Riconosce  al  colore,  tuttavia,  di 
colmare  questo  handicap,  poiché  “la  couleur  confère  aux  images  une 
impression de rapidité supplémentaire.”79   
Quasi dieci anni dopo vediamo come Becker, con un uso elegante e pacato 
del  colore,  riesca a  mantenere inalterato il  ritmo della  narrazione  che lo 
aveva sempre contraddistinto, tanto da far scrivere a Bazin: “une réussite 
parfaite  doit  être  mise en tout  cas  à  l’actif  du film: celle  de  la  couleur, 
remarquablement servie par les décors de Wakhévtch et dont la spiritelle 
beauté constitue à elle seule un spectacle capable de réjouir l’esprit avec les 
yeux”80 
Come abbiamo evidenziato all’inizio del capitolo, il film certamente partiva 
da elementi che, per il modo in cui Becker considerava il cinema, potevano 
rappresentare  un forte  handicap:  il  lavoro di  sceneggiatura in  gruppo,  la 
presenza  di  una  grande  star  e  l’utilizzo  del  colore.  Questi  elementi 
costituiscono i punti di fragilità della pellicola, pur tuttavia Becker è riuscito 
a  mantenere  le  peculiarità  del  suo  cinema,  tanto  che,  prendendo  come 
esempio questo film, Truffaut scrisse il famoso articolo sulla Politique des  
auteurs.
79 J. Queval, Jacques Becker, L'Ecran Français, 12 Giugno 1946, p. 5
80 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), p. 48
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Il futuro regista ritiene che i punti deboli del film siano la sceneggiatura, la 
musica  e  l’attore  Vilbert  che  interpretava  Cassim.  Ma  sottolinea 
contemporaneamente che la messa in scena è quella caratteristica di Jacques 
Becker: “En dépit de son scénario trituré par dix ou douze personnes, dix ou 
douze personnes de trop excepté Becker, Ali Baba est le film d’un auteur, 
un auteur parvenu à une maîtrise exceptionelle, un auteur de films. Ainsi la 
réussite technique d’Ali Baba confirme le bien fondé de notre politique, la 
Politique des auteurs”.81 
Lo stesso Fernandel e le sue pretese riescono a essere inglobate dal regista 
nella sua messa in scena: l’elemento parodistico della commedia burlesca, 
fatta di situazioni esagerate, è messo in evidenza dal montaggio e dal taglio 
delle inquadrature. Se si può pensare che i primi piani dell’attore siano stati 
voluti da Fernandel, il regista se ne serve perché contribuiscono all’adesione 
immediata degli spettatori; è lo stesso Truffaut a indicarlo: “Fernandel ne 
m’a jamais  fait  rire,  encore moins  pleurer  mais  son style  de  jeu “colle” 
parfaitement à la mise en scène; les grimaces – dont il est effrayant de voir 
par  les  réactions  du  public  à  quel  point  elles  sont  savamment  dosées, 
mesurées, chronométrées, interrompues tombent aussi inexorablement que 
les plans ou comme eux s’enchaînent splendidement.»82
I Riferimenti alla commedia americana sono dosati dal regista con misura ed 
eleganza. Se ne trova traccia, per esempio, nel combattimento tra gli uomini 
di  Cassim e  i  ladroni  accorsi  al  matrimonio  di  Ali  per  ucciderlo.  Nella 
sequenza, costruita geometricamente e coreografata, il  colore dei costumi 
permette  di  differenziare  le  bande  avverse,  in  un  combattimento  che  si 
conclude con la morte simultanea degli ultimi due avversari. Ma altrettanto 
comico è l’inseguimento tra Ali, il capo dei ladroni e Cassim: il continuo 
girare  intorno  al  cortile  della  grande  casa,  in  un’immagine  che  si  ripete 
uguale a se stessa, si conclude con il bagno in piscina dei pericolosi nemici 
di Ali, trasformando in farsa un potenziale dramma.
81 F. Truffaut, Ali Baba et la “politique des auteurs”, Cahiers du Cinéma, n° 44, Febbraio 1955, p.45
82 F. Truffaut, Ali Baba et la “politique des auteurs”, Cahiers du Cinéma, n° 44, Febbraio 1955,pp. 46,47
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Il film ebbe molto successo, tuttavia alcuni critici contestarono la scelta del 
regista  di  riportare  l’eccezionalità  ad  una  dimensione  di  quotidianità, 
all’umanizzazione del personaggio, come direbbe Becker.  Baroncelli, sulle 
pagine  di  Le  Monde,  scrisse:  “il  fallait  calquer  le  film  non  sur  le  récit 
véritable mais sur le souvenir que nous gardions de ce récit et en préserver 
soigneusement la naïveté, la démesure, la poésie imaginarie.  (…)  Il  s’est 
pris d’amitié pour Ali Baba, il l’a transformé en un brave gars de chez nous, 
et il a inventé à son propos une sorte de farce philosophique où l’esprit de 
Marius  et  celui  de  Voltaire  fraternisent  sous  la  bonne  humeur.  (...)  La 
lucidité, la logique, l’intelligence de Becker se sont substituées au sens de 
merveilleux qu’avait le vieux conteur.»83
 
  
83 In C. Naumann, Jacques Becker, Ed. Bibliothèque du film, Durante, Parigi, 2001, p. 175
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ARSÈNE LUPIN
Dopo il successo di Ali Baba, Becker non riuscì a realizzare il progetto che 
gli  stava a  cuore da molto tempo,  ovvero l’adattamento de  La dame de 
Montsoreau di Dumas padre. Il regista, così, accetta la proposta di François 
Chavane, un amico produttore, di girare un film sull’eroe inventato dalla 
penna dello scrittore Maurice Leblanc. Il produttore, inizialmente, gli chiese 
di  adattare il  romanzo  L’anguille creuse,  che però non piaceva al regista 
attratto  piuttosto dal  libro  Gentleman cambrioleur di  cui  però non erano 
ancora liberi i diritti. 
Ne nacque un soggetto, con la complicità di Albert Simonin, liberamente 
ispirato alla mitica figura di Arsène Lupin, in cui, mantenendo lo stile dello 
scrittore,  che  era  solito  giustapporre,  all’interno  dello  stesso  romanzo, 
avventure molto diverse tra loro, Becker mette in scena tre episodi che si 
concatenano l’uno all’altro senza un'apparente coerenza e nei quali vengono 
poste in evidenza le molteplici sfaccettature del ladro. 
Fino ad allora Becker aveva sentito l’esigenza di avere un’équipe fidata che, 
tranne pochi casi, l’aveva seguito lungo tutto il suo percorso; per questo film 
il regista  sceglie di rinnovarla con collaboratori giovani che non avevano 
mai  lavorato con lui,  tra  i  quali  la  figlia  Sophie per  la  sceneggiatura,  il 
genero Ghislain Cloquet come operatore (aveva lavorato con Resnais per 
Nuit et Brouillard) e Serge Witta in qualità di assistente.
Con  Les aventures d’Arsène Lupin, Becker si confronta, ancora una volta, 
con la Francia della Belle Époque: di fronte a questa scelta André Bazin si 
domandava se il regista non avesse voluto riproporre una sorta di  Casque 
d’Or in chiave umoristica. “Je discerne en effet dans son film le même souci 
de reconstitution d’une époque, à force, sans doute, d’exactitude, mais plus 
ancore de style dans le choix et l’ordre des détails. A la vérité, il s’agit ici 
vraisemblablement des années 1910-1912, et jamais à 
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coup sûr la véracité du décor n’avait été poussée si loin»84.
La pensava in modo nettamente diverso Georges Sadoul che rimproverava a 
Becker di aver deliberatamente rifiutato di dipingere la Parigi dei boulevard 
considerando solo la superficie. “Il n’a voulu sentir – continua Sadoul – ni 
la chair, ni la chaleur humaine. Il a réduit comme un entomologiste Lupin et 
ses dupes ou amis à une brillante collection de scarabées et de papillons»85.
Becker, di fronte ai cambiamenti che stavano investendo il cinema francese, 
grazie  al  contributo dei  critici  dei  Cahiers du Cinéma,  ma soprattutto  di 
giovani registi, rimane ancora imbrigliato all'interno di cifre stilistiche in cui 
mancavano  inventiva  e  originalità,  tanto  da  far  scrivere  a  Truffaut,  che 
aveva elogiato Ali Baba giustificandolo attraverso la politique des auteurs, 
«si Arsène Lupin avait été réalisé et montré en 1954, il eût constitué un film 
français important (…) mais nous sommes à un tournant du cinéma français. 
Nuit et Brouillard, Lola Montès, Un condamné à mort s’est échappé, La  
traversée de Paris (...) nous ont rendus plus exigents sur le choix des sujets 
et  la  façon de  le  traiter.  Arsène  Lupin est  un  film agréable  (...)  mais  la 
question se pose de savoir ce qu’il y a au-delà de cet agrément»86.     
Il film si compone di tre parti diverse, in cui vengono messi in scena tre furti 
del famoso ladro: la prima si  apre con l’arrivo di Arsène Lupin al  ballo 
organizzato nella grande casa del Presidente del Consiglio. Il protagonista 
vuole rubare i  due famosi  quadri  del  Botticelli  e  di  Leonardo da Vinci; 
l’ambientazione della rapina, tuttavia, diventa il pretesto, per il regista, per 
ridicolizzare, ancora una volta, l’aristocrazia francese. La prima volta che 
entrano in scena l’ospite e i suoi invitati, lo spettatore li segue mentre sono
84 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), Ed. Cahiers du cinéma, Paris, p. 49
85 G. Sadoul, Arsène Lupin, Les Lettres Françaises, 28 marzo 1957
86 F. Truffaut, Les aventures d'Arsène Lupin, Arts, 27 Marzo 1957
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 intenti  ad ammirare la  collezione di  quadri  del  Presidente:  una tela  del 
Botticelli, un'opera di Leonardo da Vinci e un dipinto di Michelangelo. Il 
proprietario  fa  sapere  al  suo  ospite  che,  pur  di  ottenere  il  quadro  di 
Michelangelo, la perla della sua collezione, ha dovuto acquistare anche la 
casa del precedente proprietario, mentre alle loro spalle sentiamo da una 
giovane donna affermare che “nous avons failli acheter le même à Florence” 
ma “avec le modern style du salon j’ai eu peur que cela ne fasse un peu 
triste”.
Come  in  Édouard  et  Caroline,  Becker  non  manca  di  sottolineare  la 
presunzione dell’alta borghesia, compiaciuta nel considerarsi depositaria del 
gusto  per  l’arte  e  della  cultura  necessaria  a  comprenderla.  Ma  come 
Édouard, anche Lupin fa scricchiolare le certezze di questa classe dirigente: 
il protagonista, infatti, ruba soltanto le opere del Botticelli e di Leonardo, 
poiché il dipinto di Michelangelo, come scrive Lupin sul suo biglietto da 
visita lasciato sotto il quadro, non è che un falso. 
Lupin sembra non amare i collezionisti che nascondono i loro tesori d’arte 
in casseforti o  che, addirittura, non distinguono un’opera originale da una 
copia: il ladro gentiluomo sente, quindi, il compito di rimettere i quadri in 
circolazione affinché tutti possano godere della bellezza dell’arte, affinché 
tutti ne possano usufruire. 
La provenienza dal mondo della fantasia di  Ali Baba e di  Arsène Lupin è 
sottolineata dal regista attraverso il modo in cui i protagonisti, nei due film, 
entrano in scena: in  Ali Baba appare la prima volta sullo schermo mentre, 
guardando  in  macchina,  sembra  rivolgersi  allo  spettatore,  cantando  un 
motivetto con il quale si presenta. In Arsène Lupin, invece, Becker ritorna a 
una messa in scena fortemente teatrale.
Nascosta la vettura nel grande giardino della villa, Lupin si avvicina alla 
lussuosa casa dove si sta svolgendo il ballo organizzato dal presidente del
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 consiglio. Un’inquadratura in profondità di campo riprende in lontananza, 
attraverso tre grandi finestre ad arco, gli ospiti mentre ballano all’interno di 
un salone. Una balaustra lo divide dal giardino dove si vedono degli alberi 
ai lati  dell’inquadratura, a formare delle quinte di un teatro. La teatralità 
dell’immagine  è  data  anche  dal  gioco di  luci  ed ombre  della  ripresa:  la 
penombra  del  giardino,  infatti,  sembra  creare  delle  quinte  che  si  aprono 
sullo  spazio  dove  avverrà  la  vicenda.  Dal  giardino,  a  sinistra 
dell’inquadratura entra in scena il protagonista che, oltrepassata la balaustra, 
fa il suo ingresso alla festa.
I riferimenti alla finzione teatrale, tuttavia, si possono scorgere anche in altri 
sezioni del film: nel secondo episodio, dopo il furto dei gioielli, Lupin si 
reca nell’appartamento della  manicure,  sua inconsapevole complice  della 
rapina, per lasciarle del denaro e un biglietto da visita di un famoso coiffeur 
dove poter trovare un lavoro. Una carrellata laterale segue il protagonista 
mentre esce dalla casa: il movimento senza soluzione di continuità permette 
al  regista  di  porre in evidenza l’assenza della  quarta  parete,  come in  un 
teatro dove gli spazi sono divisi da muri fittizi e si aprono verso il pubblico.
Come nel film precedente, Becker, pur sottolineando l’aspetto fittizio del 
protagonista, non rinuncia a tratteggiare componenti più private e quotidiane 
della vita del mitico ladro, attratto, ancora una volta, più dal desiderio di 
ritrarre l’uomo che dall'interesse per le sue epiche vicende. 
Dopo  aver  rubato  i  due  famosi  quadri  dalla  casa  del  Presidente  del 
Consiglio, Lupin torna nel suo appartamento. In questa sequenza possiamo 
notare innanzitutto un mutamento dello stile:  alla velocità del montaggio 
utile a creare la tensione del furto alla festa, il regista sostituisce un ritmo 
più  lento  del  succedersi  delle  riprese  e,  come  avveniva  in  Édouard  et  
Caroline o Rue de l’Estrapade, utilizza movimenti di macchina nello spazio 
assoggettati al tempo interno al piano. La messa in scena ora è tesa a porre
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 in evidenza la  sfera  privata del protagonista,  attraverso gesti  familiari  e 
abituali che mostrano il carattere dell’uomo.
La m.d.p.  segue  in  campo medio gli  spostamenti  di  Lupin lungo la  sua 
stanza: dal letto su cui appoggia gli abiti allo specchio dove si toglie “la 
maschera”, dal grammofono del suo studio alla sala da bagno dove controlla 
la temperatura dell’acqua nella vasca,  per tornare poi allo studio dove si 
occupa della posta appena giunta. All’interno di queste semplici  e banali 
azioni,  Becker  ha  saputo  evidenziare  alcune  peculiarità  del  carattere  di 
Lupin: dopo essersi tolto dalla faccia baffi e barba finti, vediamo l’uomo 
avvicinarsi  e  aprire  una  cassaforte  dove  scorgiamo  una  serie  di  altri 
travestimenti mentre introduce quelli appena tolti. Al contrario degli altri, la 
sua vera ricchezza non sono i soldi o gli oggetti d’arte, ma gli strumenti che 
gli permettono di rubare tutto ciò, ovvero gli strumenti da lavoro. Questa 
immagine ci permette di fare un’ulteriore considerazione sul protagonista: il 
desiderio di rubare non coincide con la volontà di arricchirsi, ma nasce dal 
piacere del gesto, dell’arguzia e dello smascheramento della classe più ricca, 
a cui per altro appartiene.  
In questa breve sequenza lo spettatore scopre anche tratti del carattere del 
ladro che non hanno alcun valore narrativo: Lupin è meticoloso, ama i bei 
vestiti  e il  confort,  si  preoccupa del suo aspetto e del suo corpo, (ha un 
punchingball nella stanza da bagno) ed è soprattutto un grande seduttore. 
Quando  infatti  prende  tra  le  mani  la  sua  posta,  sembra  riuscire  a 
comprendere  il  mittente  delle  varie  lettere  semplicemente  annusandole, 
svelando  in  tal  modo  la  provenienza  femminile  delle  missive.  E’  solo 
sentendo il  profumo che  avvolge  quella  carta  che  Lupin  decide  con chi 
uscire la sera stessa.
Questa scena di vita familiare apparentemente non legata alla narrazione che 
si concentra prevalentemente sull’arte del furto, dà lo spunto per
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 riavviare l’azione, fulcro del secondo episodio. Il protagonista, seduto al 
suo  secrétaire nello  studio,  comincia  ad  aprire  e  chiudere   più  volte  lo 
sportello scorrevole, fino allo stacco al quale segue il suo primo piano, ad 
indicarci  che  quel  mobile  ha  fornito  l’idea  per  il  nuovo colpo.  E infatti 
dall’inquadratura successiva si apre la seconda parte della vicenda, legata 
alla precedente anche attraverso la componente temporale. Dopo che Lupin 
si è alzato dallo scrittoio, la cameriera si avvicina al mobile e, in dettaglio, 
vediamo le sue mani aggiornare il calendario al 1 giugno. La dissolvenza 
mostra  nell’inquadratura successiva  un orologio che  indica il  13 giugno. 
Questo espediente non solo permette di unire due momenti della narrazione 
slegati  l’uno  all’altro  ma,  collocando  all’interno  di  precise  coordinate 
temporali  i  due  diversi  eventi,  permette  di  eliminare  l’aspetto  mitico  e 
quindi  a-temporale  della  figura  romanzata  del  protagonista.  Collocarla 
temporalmente significa donarle un valore di verosimiglianza, umanizzarla.
Allo stesso modo Becker unirà il secondo e il terzo episodio: dopo il furto 
dei  gioielli,  la  manicure  riconosce  nel  cliente  del  salone  di  bellezza,  il 
famoso ladro di cui era stata inconsapevole complice. La donna lo denuncia 
alla polizia, ma appare talmente inverosimile accusare una delle persone più 
ricche di Parigi, da far cadere immediatamente l'accusa. Il mattino seguente, 
alle otto, la cameriera porta il giornale al protagonista dove in prima pagina 
campeggia la  sua foto e un articolo che ridicolizza l’ispettore di  polizia, 
pronto ad arrestare chiunque venga denunciato di essere il  famoso ladro. 
Una  dissolvenza  che  ha  inizio  dal  dettaglio  del  giornale  ci  porta  a  una 
panoramica  di  ambientazione  di  un  collina  su  cui  si  erge  un  castello, 
seguito, dopo lo stacco, dall’inquadratura dello stesso giornale tra le mani di 
una donna, mentre l’orologio segna le otto e un quarto. E’ Mina, la donna 
consigliere del Kaiser, che lo spettatore e lo stesso Lupin avevano avuto 
modo di incontrare, anche se marginalmente, nei due episodi precedenti. La 
donna rappresenterebbe, quindi, il filo rosso che unisce i tre episodi.
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Il  film,  tuttavia,  ha  anche  una  struttura  circolare  data  dalla  presenza del 
maragià nel primo “atto” e nel finale: alla festa organizzata dal Presidente 
del Consiglio, l’invitato non è preso in considerazione dal protagonista che 
si preoccupa solo di rubare le tele famose di Da Vinci e Botticelli; ma il loro 
incontro sembra essere solo rinviato perché nel finale, il protagonista, come 
se avesse notato precedentemente la grande pietra preziosa che campeggiava 
sul turbante dell’uomo, decide di rubarlo spacciandosi per il cameriere di 
Maxim, un importante ristorante di Parigi. 
Si  riscontra  in  tutti  gli  episodi  del  film  un’attenzione  maniacale  nel 
riprendere  i  gesti  e  gli  strumenti  di  lavoro  del  ladro,  che  spesso  sono 
inquadrati in dettaglio. Il gesto è scrutato non tanto per la sua funzionalità, 
quanto per la  sua bellezza e la sua eleganza: inquadrandolo in dettaglio, 
Becker lo esula da tutto ciò che lo circonda per farne risaltare la grazia, per 
renderlo unico, irripetibile, al di fuori del tempo e dello spazio.
L’attenzione per il gesto era già presente, anche se in modo marginale, in 
Édouard et Caroline, attraverso le inquadrature delle mani del protagonista 
mentre suonava il pianoforte: strumenti del proprio lavoro anche quelle di 
Lupin, sono poste in primissimo piano. Da un lato viene esaltata la dote e la 
bravura di questo ladro gentiluomo, dall’altro notiamo la purezza del gesto, 
che vedremo accentuarsi e definirsi maggiormente nel film Le trou.
Il  punto  forte  del  ladro,  la  leggerezza  e  l’abilità  delle  sue  mani, 
consentiranno  a  Léontine,  la  manicure  incontrata  nell’albergo,  di 
riconoscerlo: solo l’esperienza e la sensibilità di una donna sono in grado di 
riconoscere le mani  di  un uomo e ricordarle.  Così come Mina riconosce 
nella foto pubblicata dal giornale un Lupin senza i travestimenti a cui lei ha 
assistito: solo le donne sanno chi è il ladro, sanno andare oltre le apparenze 
a cui invece rimangono gli uomini.
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L' Arsène Lupin che Becker porta sullo schermo può essere incluso,  per 
trattamento espressivo, all'ampia gamma dei personaggi che popolano il suo 
cinema:  nonostante  la  provenienza  romanzata  della  sua  figura,  infatti,  il 
regista riesce a farlo rientrare nel suo universo, ponendolo sullo stesso piano 
e  soprattutto  trattandolo  come  i  suoi  protagonisti  precedenti.  Il  mitico, 
l’irreale diventa così vivente, assume una verosimiglianza che non aveva, 
diventa un personaggio reale anche attraverso la precisione dei dettagli, non 
solo della sua vita privata, ma anche tramite la ricostruzione dell’epoca in 
cui è ambientata la vicenda.
Così, come afferma Jacques Doniol-Valcroze, Lupin “n’est pas un fait isolé 
dans l’ouvre de Becker, une fausse manoeuvre que l’on peut dissocier du 
reste.»87   
  
87 J. Doniol-Valcroze, Arsène Lupin, France Observateur, 28 marzo 1957
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Dopo aver concluso Les aventures d’Arsène Lupin, il regista avrebbe voluto 
realizzare un film, a cui pensava da molto tempo, su Ignace de Lodola, il 
fondatore dei gesuiti.
Nello stesso periodo Max Ophüls, in procinto di girare un film biografico 
sul  pittore   Modigliani,  scritto  da Henri  Jeanson,  si  ammalò gravemente 
tanto da chiedere al  suo produttore  di  affidare il  progetto  a  Becker,  che 
apprezzava per il modo in cui concepiva la costruzione dei propri film. Alla 
morte di Ophüls, venne chiesto al regista di prendere in considerazione la 
proposta; dopo un periodo di indecisione, Becker accettò di girare il film.
I  dubbi  del  regista  riguardano  innanzitutto  l’ipotesi  di  lavorare  su  una 
sceneggiatura  già  pronta  e,  a  suo  avviso,  troppo  artificiale  e  letteraria. 
Becker, infatti si era sempre battuto contro gli sceneggiatori, come Henri 
Jeanson che, a suo parere, minavano il cinema francese dopo la seconda 
guerra  mondiale,  per  l'eccessivo  valore  attribuito  alla  stesura  della 
sceneggiatura a discapito della messa in scena cinematografica. 
A proposito di  Casque d’Or, il regista aveva infatti dichiarato di scrivere i 
dialoghi dei personaggi in funzione della messa in scena, al contrario dei 
dialogisti  –  sceneggiatori  che  amavano  prolungarli  il  più  possibile,  a 
discapito della verosimiglianza e del ritmo del film.
Nonostante  queste  perplessità  Becker  decide  di  accettare  la  proposta,  a 
condizione  di  poter  modificare  la  sceneggiatura  prima  di  girare  il  film. 
Questa  volontà,  tuttavia,  si  scontra  con  le  resistenze  di  Jeanson.  In  un 
articolo su Arts dell’aprile del 1958 il regista dichiara: “je pris rendez-vous 
avec  Jeanson pour  lui  parler  de  ce  qui  me  gênait  dans  son  scénario.  A 
l’époque, je pensais sincèrement pouvoir travailler en collaboration avec lui. 
Je me rendis compte rapidement que Jeanson ne tolérerait aucune 
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modification, aussi petite soit-elle.»88
L’aspra polemica si  intensifica sempre più sulle  pagine di  Arts:  Jeanson 
accusa il regista di non essere in grado di girare un film senza modificare 
completamente la  sceneggiatura,  trasformando l'opera  in  qualcosa  d’altro 
rispetto al progetto iniziale.  “Tu as l’habitude lorsque tu acceptes un sujet 
d’en tourner un autre. Tu n’as pas tourné Arsène Lupin, tu n’as pas tourné 
Casque d’Or, mais tu as fabriqué des histoires qui n’avaient aucun rapport 
avec le sujet initial. Es-tu capable pour une fois de t’effacer et de tourner 
notre scénario et pas autre chose?»89. La replica non si fa attendere e sulle 
stesse colonne così risponde Becker: “Je refuse de lui servir de faire-valoir 
(…). Je ne suis pas un manœuvre de la mise en scène”.90
D’altronde il regista lo aveva già affermato nel 1946 su L’écran Français: 
“on nous nomme “metteurs en scènes” non pas parce que nous indiquons 
seulement des jeux de scènes aux acteurs, mais parce que nous metton des 
histoires en scène cinématographiques.»91   
A  causa  dell'esiguità  del  tempo  a  disposizione,  Becker  non  riesce  a 
modificare  tutta  la  sceneggiatura  e  può  solo  sopprimere  i  dialoghi  che 
giudica troppo invadenti, in particolare quelli inerenti all’arte e ai tormenti 
della creazione. 
Gli interventi più decisivi riguardano il prologo introduttivo, l’inserimento 
dell’episodio del mercante d’arte americano e la soppressione del finale che 
prevedeva la morte di Jeanne, la compagna del pittore.
Nel prologo concepito da Jeanson la  voce over avrebbe dovuto evocare la 
carriera di Modigliani, mentre sullo sfondo si alternavano quadri del pittore: 
ciò significava per Becker porre al centro del film la fama e la grandezza 
dell’artista, il suo sopravvivere al tempo attraverso le proprie opere d’arte. 
Opponendosi a questa concezione dell’artista, di cui vuole mettere in primo 
piano le difficoltà e i patimenti subiti durante la fase finale
88 J. Becker, Jacques Becker: “Je n'ai pas trahi Max Ophüls, j'ai voulu faire un autre film”, Arts, 23 Aprile 1958 
89 Henri Jeanson, Le cinéma trahit les auteurs, Arts, 16 Aprile 1958
90 J. Becker, Jacques Becker: “Je n'ai pas trahi Max Ophüls, j'ai voulu faire un autre film”, Arts, 23 Aprile 1958
91 J. Becker, L'auteur de film?...Un auteur complet, L'Ecran Français n°123, 4 novembre 1946
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 della sua vita, il regista apre il film con due didascalie. La prima sottolinea 
che  “les  auteurs  de  ce  film  romancé,  s’ils  se  sont  inspirés  de  certains 
épisodes authentiques, n’ont pas prétendu faire œuvre historique», mentre il 
secondo sembra anticipare il taglio che il regista avrebbe dato alla biografia: 
“Aujourd’hui, tous les musées du monde et les grands collectionneurs se 
disputent les œuvres de Modigliani; chacune de ses toiles vaut des dizaines 
de millions. Hier de son vivant, en 1919, personne ne voulait de sa peinture. 
Modi, incompris, désemparé, doutait de lui-même...»
Vediamo come in questa didascalia, dopo una breve premessa, viene posto 
l’accento  sulle  condizioni  di  vita  dell’artista  prima  del  riconoscimento 
unanime della critica, i puntini di sospensione indicano chiaramente che sarà 
questo aspetto ad essere protagonista del film in questione.
Montparnasse 19 ha  inizio  con una lenta  panoramica  sui  volti  di  alcuni 
avventori di un  café fino a soffermarsi su un uomo intento a disegnare il 
ritratto di uno di loro. Becker decide, così, di sostituire l’avvicendarsi dei 
quadri  del  pittore  sullo  schermo  con  i  volti  di  uomini  e  donne  che 
diventeranno protagonisti delle tele dell’artista.
Il  regista  sin  dal  principio  fa  dunque  una  dichiarazione  d’intenti:  vuole 
rappresentare nel film l’opera artistica nel suo compiersi, nell’atto doloroso 
del farsi. Nel prologo si può così già individuare tutta la poetica del regista.
Innanzitutto la lenta panoramica sembra indagare e imprimere quei volti e 
quegli sguardi sulla pellicola come accadeva sulle tele di  Modigliani: far 
emergere  la  verità  di  quei  lineamenti  ancora  impregnati  del  tempo 
dell’esistenza.  La panoramica,  però,  dura nel  tempo, assume in sé il  suo 
scorrere, al contrario della tela che invece rappresenta un tempo sospeso che 
sembra essersi fermato. Ecco tracciata la vera differenza tra la pittura e il 
cinema.
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La ripresa si conclude sull’immagine del pittore: la posizione della m.d.p. 
frontale rispetto all’artista intento a disegnare, senza che lo spettatore possa 
vedere l’opera che prende vita sul foglio,  anticipa le inquadrature spesso 
utilizzate  dal  regista  per  ritrarre  Modigliani  al  lavoro.  In  questo  modo 
Becker pone in primo piano la concentrazione, ma soprattutto lo sguardo 
che  il  protagonista  pone  su  ciò  che  lo  circonda,  lasciando molto  spesso 
celata la realizzazione artistica   
Alla fine del prologo scopriamo che il pittore sta eseguendo il ritratto per 
farsi offrire da bere: l’artista è estremamente povero e affonda la propria 
ansia creativa e la frustrazione legata al non riconoscimento della sua arte, 
nell’alcool.  Visto  il  ritratto,  l’avventore  rifiuta  il  disegno  ma  decide  di 
pagare ugualmente le ordinazioni del pittore che, offeso e ferito, se ne va 
dopo aver stracciato il  foglio di  carta.  Questa  scena sembra anticipare il 
momento finale in cui, per poter dare da mangiare a Jeanne, Modigliani si 
reca nello stesso café per vendere a cinque franchi i suoi disegni. Nessuno lo 
degna di  uno sguardo,  anzi  molti  si  rivolgono a  lui  in  malo modo e  lo 
scacciano; solo una ragazza gli  darà  i  soldi  che chiede,  ma non vorrà  il 
disegno.
Come l’avventore, all’inizio del film, fa all’artista l’elemosina, senza però 
apprezzare  e  considerare  il  suo  lavoro,  così  farà  quella  ragazza, 
infliggendogli  inconsapevolmente  l’ennesima  ferita  che  lo  condurrà  alla 
morte.
Infine, già nel prologo, alle spalle del pittore, vediamo un uomo che si gira 
per guardare lo schizzo dell’artista:  è  un mercante d’arte  senza scrupoli. 
Come una sorta di figurazione del destino, egli osserva da lontano il rapido 
declino  del  pittore,  e  aspetta  come  un  avvoltoio  la  sua  morte  per 
approfittarne e acquistare i suoi quadri a un prezzo nettamente al di sotto del 
loro valore. Il mercante è presente al café anche nella sequenza in cui il
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 pittore cercherà di vendere i suoi disegni, e lo seguirà mentre, brancolando, 
si  allontana  lungo  una  strada  buia  verso  la  propria  morte.  Morel, 
raffigurazione della morte, lo accompagna in questa sua ultima apparizione, 
e  sarà  al  suo  capezzale  quando,  all’ospedale,  lo  sguardo  del  pittore  si 
spegnerà.    
Nei  due  film  precedenti,  Becker  si  era  già  misurato  con  personaggi 
leggendari, anche Modigliani potrebbe rientrare in questa categoria poiché 
la  sua  fama  oltrepassa  i  tempi.  Miti  che  vivono  nella  sfera  della  a-
temporalità,  nelle  mani  del  regista  vengono  inseriti  nello  scorrere 
“quotidiano”  del  tempo,  restituendo loro  la  vita.  La  stessa costruzione  è 
utilizzata  da  Becker  in  questo  film,  nel  quale  fa  emergere  l’aspetto  più 
umano del pittore a scapito di quello artistico che dura nel tempo: dietro alle 
tele che vivono in una sospensione del tempo, eternizzate dall'arte, la m.d.p. 
privilegia invece i momenti drammatici di un uomo esposto alla disillusione 
e alla miseria. 
Becker avrebbe voluto omettere il nome dell’artista, lasciandolo per tutto il 
film anonimo affinché la sua fama postuma non intaccasse il racconto dei 
suoi ultimi due anni di vita, ma Jeanson glielo impedì. Per la stessa ragione, 
il regista non avrebbe voluto mostrare i quadri del pittore, ma dovette cedere 
in parte alle insistenze dello sceneggiatore: il motivo per cui Becker avrebbe 
voluto adottare questa scelta deriva dal fatto che le forme dipinte vivono in 
una dimensione a-temporale che si oppone alla temporalità concreta in cui si 
muovono i personaggi nell’azione.
Il  regista  cerca  di  soffermarsi  sui  quadri  il  meno  possibile: 
nell’appartamento  del  pittore  le  tele  sono  accatastate  l’uno  sopra  l’altra, 
lungo  il  perimetro,  voltate  verso  il  muro,  e  allo  stesso  modo,  quando 
vediamo il pittore dipingere il quadro, la tela non viene inquadrata. Becker 
pone in primo piano l’uomo mentre crea l’opera d’arte, senza indugiare
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 sull’esito  finale:  attraverso  tale  processo  Becker  vuole  indirizzare 
l'attenzione  dello  spettatore  verso  la  caducità  dell'esistenza  dell'artista  in 
opposizione alla eternizzazione del tempo di cui il quadro è una traccia. A 
tale  logica risponde anche la  sequenza del  film ambientata nella galleria 
d'arte: i quadri vengono mostrati di sfuggita e mai in primo piano, appaiono 
come  come  sfondo,  quasi  casuale,  dello  spazio  in  cui  si  muovono  i 
personaggi: 
Solo in un’occasione Becker pone in primo piano il quadro: è il ritratto di un 
bambino che  subito  dopo,  attraverso  un  leggero movimento della  m.d.p. 
verso  sinistra,  vediamo  posare  di  fronte  al  pittore.  L’astrazione  dalla 
temporalità del quadro sembra ancora una volta scontrarsi con il concreto 
fluire della vita degli uomini.
Al  contrario,  alcuni  primi  piani  dei  personaggi  che  costellano  il  film, 
sembrano  presentare  una  organizzazione  compositiva  che  richiama  per 
assonanza di forme e volumi,  i  quadri  di  Modigliani:  dopo aver lasciato 
Beatrice al  café,  il  pittore incontra una fioraia da cui compra due piccoli 
mazzi di fiori. I due sono ripresi in campo medio di profilo uno di fronte 
all’altro;  dopo  aver  comprato  i  due  bouquet,  il  protagonista  esce 
dall’inquadratura lasciando sola la ragazza. La riprese che segue lo stacco è 
il primo piano della donna che, posta leggermente di profilo volge la testa 
verso il fuori campo nella direzione dell’artista, assumendo così la posa dei 
modelli  che spesso ritroviamo nelle  sue tele.  Attraverso questo  tableaux 
vivant il cinema, arte del tempo, sembra farsi pittura assumendo il tempo 
sospeso ma, a sua volta, la pittura sembra assumere il tempo concreto della 
vita.
Tra le modifiche apportate alla sceneggiatura originale di Jeanson, Becker 
inserisce la sequenza dell’incontro, organizzato dall’amico Zborowski, tra 
Modigliani e un ricco appassionato d’arte americano.
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Come in Édouard et Caroline e in Arsène Lupin, il regista coglie ancora una 
volta  l’occasione  per  muovere  un’aspra  critica  nei  confronti  della 
mercificazione  dell’arte  perpetuata  da  una  classe  ricca  che  si  ritiene 
depositaria del gusto e della sensibilità per le opere degli artisti.
Becker, al contrario, svela la loro volgarità e la loro ignoranza: l’americano, 
infatti,  si  compiace con gli  ospiti  del  suo Cézanne.  Quando gli  vengono 
mostrati i quadri di Modigliani, l’uomo propone di acquistarne uno, non per 
il suo valore artistico, che è incapace di riconoscere, visto che il pittore non 
gode ancora della fama di Cézanne, ma per farne il marchio pubblicitario di 
un suo prodotto. Modigliani, ferito, se ne va sbattendo la porta.     
All’uscita  del  film  André  Bazin  così  commenta  la  pellicola:  “La  vie 
dramatique d’un peintre célèbre suggère immédiatement des points de vue. 
On  se  dit  que  le  metteur  en  scène  va  reconstituer  une  époque,  celle 
justement si intensément pittoresque évoquée par le titre même du film. On 
pense aussi que, s’agissant de peinture, la couleur y sera utilisée comme 
moyen d’expression. Nul doute non plus que nous n’apprenions beaucoup 
de  choses  sur  la  carrière  de  Modigliani  et  sur  la  peinture  française  au 
lendemain de la guerre.  Je pourrais énumérer encore quelques autres des 
pronostics  qu’un  tel  sujet  rend  inévitables:  ils  seraient  tous  aussi  vains. 
Jacques Becker n’a réalisé aucun des films qu’on pouvait attendre. (...) Mais 
alors qu’a voulu Jacques Becker en se refusant à prendre aucun des chemins 
tracés par son sujet? J’avoue ne pas le distinguer à coup sûr, mais il  me 
semble qu’il a choisi, en repoussant tous les intérêts accessoires, de nous 
captiver par l’essentiel c’est-à-dire par l’amour»92.
Per André Bazin, indirizza il proprio sguardo verso il percorso soggettivo di 
Modigliani  piuttosto che cedere in una elegiaca esaltativa della sua arte. 
Non parla dell’opera d’arte ma dell'interrogazione sull'opera artistica.
92 A. Bazin, Le cinéma français de la liberation à la nouvelle vague (1945-1958), Ed. Cahiers du cinéma, Paris, pp.50-
51
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Becker  guarda  vivere  Modigliani  dimenticando  il  nome  che  porta.  Lo 
guarda  bere,  lo  guarda  dipingere,  lo  guarda  amare,  con  uno  sguardo  ad 
altezza  d'uomo,  senza  complessi  di  inferiorità.  Toglie  tutto  ciò  che 
rappresenta  il  superfluo,  modella  la  superficie  dell’inquadratura  fino  a 
giungere  all’essenzialità,  all’estrema  semplificazione,  come  Modigliani 
faceva con le sue sculture. 
E’ anche per questo che Becker non utilizza il colore: il regista sceglie di 
tornare al bianco e nero proprio in un film che avrebbe dovuto avere come 
protagonista la pittura perché “la couleur distrait dans un film dramatique. 
Si j’ai chiosi le noir et le blanc, c’est parce que les regards auront une très 
grande importance: lorsqu’un personnage entrera dans une pièce, il faudra 
que son regard nous communique immédiatament ses sentiments; or, dans 
les plans généraux en couleurs,  tout  prend un relief  trop accentué et  les 
regards des personnages perdent de leur force».93   
Se in  Ali Baba e  Arsène Lupin il colore poteva arricchire il divertissement 
messo in scena, in un film dove la drammaticità della storia è posta in primo 
piano,  il  colore  è  un elemento superfluo:  ennesima scelta  non condivisa 
dallo sceneggiatore di Ophüls.
L’utilizzo del bianco e nero è dettato anche dal desiderio di riportare sullo 
schermo “quell’energica linea disegnativa e con stacchi tonali del colore” 
che caratterizzava la pittura di Modigliani.”94
Anche  la  scelta  di  non  girare  il  finale  previsto  da  Jeanson  nasce 
dall’esigenza del regista di eliminare tutto ciò che non riguardava la vita di 
Modigliani e quindi anche tutto ciò che sarebbe accaduto dopo la sua morte. 
Sopprime così la sequenza del suicidio di Jeanne, la sua compagna, perché, 
se il  film pone in primo piano il  malessere,  la depressione,  la paura del 
pittore, ciò che avviene ai personaggi vicini a lui, dopo la sua morte, non 
rappresenta più motivo di interesse per il regista.
93 J. Becker, Jacques Becker: “Je n'ai pas trahi Max Ophüls, j'ai voulu faire un autre film”, Arts, 23 Aprile 1958
94 P. Adorno, Il Novecento: dalle avanguardie storiche ai giorni nostri, casa Editrice G. D'Anna, Messina-Firenze, 
1998, p.860
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L’essenzialità della messa in scena e delle scenografie si accompagna alla 
scelta delle musiche: Paul Misraki, il musicista che aveva già collaborato in 
Ali  Baba,  scrive che Becker “voulait  souligner musicalement  l’obsession 
éthylique du peintre Modigliani et ce, avec un thème de quatre notes répété 
pendant tout le film.”95 Durante tutto il film l’accompagnamento musicale è 
dato,  così,  da  quattro  semplici  note  (fa,  mi,  la,  re),  che  si  ripetono 
cambiando ogni volta armonia, con dei passaggi lenti, e altri più veloci.
Come  la  musica,  anche  la  messa  in  scena,  sotto  l’apparente  strato  di 
semplicità,  scopre  in  filigrana  una  straordinaria  fermezza,  ricchezza  e 
potenza:  la  m.d.p.  di  Becker  conosce  con  precisione  le  reazioni  dei 
personaggi, è sempre là, presente al momento giusto dando l’impressione di 
seguire rispettosamente l’azione a distanza, come ad esempio nel momento 
della caduta mortale del pittore: Becker abbandona il primo piano con una 
brusca carrellata all’indietro esprimendo contemporaneamente la violenza di 
quella caduta e la volontà di ritrarla da lontano, pudicamente.   
All’uscita  del  film  Godard  scrisse  un  articolo  nei  Cahiers  du  Cinéma 
intitolato  Saut  dans  la  vie;  il  futuro  regista  considera  Montparnasse  19 
un’opera all’inverso: Becker non proverà che Modigliani amava Jeanne, né 
che era amato da Béatrice, né che Parigi è una città straordinaria, né che le 
donne sono belle o che gli uomini sono vili, né che l’amore è piacevole, né 
che il pittore è divertente o noioso.
Becker, infatti, “nous fait entrer de façon maladroite, certes, mais combien 
émouvante, dans le secret de la creation artistique mieux que n’avait su le 
faire Clouzot en filmant Picasso au travail. Aprés tout, si un roman moderne 
est la peur de la page blanche, un tableau moderne, la peur de la toile vide, 
une sculpture moderne, la peur de la pierre, un film moderne a bien le droit 
d’être la peur de la caméra, la peur des acteurs, la peur des dialogues, la 
peur du montage.»96
95 In C. Naumann, Jacques Becker, Ed. Bibliothèque du film, Durante, Parigi, 2001, p.137
96 J. Godard, Le saut dans le vide, Cahiers di Cinéma n°83, Maggio 1958, p.57
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Becker, riprendendo il pittore in azione, senza mostrare l’opera conclusa e 
ormai riconosciuta dalla critica e dal pubblico, pone in primo piano la paura 
della creazione dell’artista, esprimendo così le sue stesse ansie contenute in 
un film che, come sostiene Godard, non dimostra nulla, ma fa emergere lo 
spirito della creazione. Il film potrebbe essere considerato quella tela che 
non vediamo mai lungo la pellicola, perchè è l'interrogazione artistica in 





All’uscita di Montparnasse 19, Becker, stanco di lavorare sotto contratto, e 
soprattutto  di  dover  scendere  a  continui  compromessi  con  la  casa  di 
produzione, per il  suo film successivo decide di autofinanziarsi fondando 
una propria casa di produzione, la società de Juillet: «D'ailleurs je n'ai plus 
envie de dépeser des sommes énormes. Mon prochain film, je voudrais qu'il 
soit économique. Je suis persuadé que l'on peut tourner en peu de temps, 
dans des décors simples, avec des acteurs inconnus, des choses épatantes.»97
Compra i diritti del romanzo di José Giovanni nel marzo del 1958, quando 
ancora  Montparnasse 19 non è stato presentato al pubblico, e chiede allo 
scrittore di collaborare alla stesura della sceneggiatura del nuovo film, come 
aveva fatto precedentemente con Pierre Véry e André Simonin. 
Nel frattempo i giovani critici dei Cahiers du Cinéma diventano registi: nel 
1957 Truffaut gira il suo primo cortometraggio  Les Mistons,  ma è il 1959 
che segna l'inizio di una “nuova ondata” nel cinema francese.  Le Quatre 
Cents  Coups di  Truffaut,  Le Beau Serge di  Claude  Chabrol,  À bout  de 
souffle di Jean-Luc Godard dimostrano che il vento sul cinema francese è 
cambiato,  opponendosi  al  realismo  psicologico  che  monopolizzava  la 
produzione  cinematografica  francese.  Se  con  il  dopo-guerra  la 
cinematografia non aveva conosciuto un radicale cambiamento, nonostante 
ci  fossero  tutti  i  presupposti,  sociali  ed  estetici,  ora  il  colpo  di  mano è 
avvenuto. 
A Jean Douchet il regista dichiara «Il y a très longtemps que je l'attendais. 
J'étais  même  stupéfait  de  constater  une  aussi  longue  vacance  de  jeunes 
cinéaste.(...) De 1945 à 1959, nous n'avons assisté à aucun fait notable autre 
que le retour de Hollywood de tous les anciens.»98  
Becker si dimostra entusiasta del nuovo corso e segue attentamente e con 
97 F.Truffaut, J. Rivette, Entretien avec Jacques Becker, Cahiers du Cinéma, Febbraio 1954
98 J. Douchet, Jacques Becker: en sept semaines avec cinq amateurs je vais tourner le TROU nouvelle histoire de 
Judas, Arts, 29 luglio 1959
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curiosità i nuovi registi. Di fronte al primo film di Godard rimane abbagliato 
e ama profondamente Hiroshima mom amour di Resnais: si ha la sensazione 
che Becker accolga così favorevolmente le opere della nuova generazione 
non solo perchè sente una comunione di interessi,  ma soprattutto perchè 
sembrano raccogliere  l'eredità  di  quel  gruppo di  registi,  come Bresson e 
Ophuls,  che  negli  anni  precedenti  erano  rimasti  ai  margini  della 
cinematografia francese per le loro idee e per il loro modo di concepire il 
cinema. La dichirazione d'amore per la Nouvelle Vague appare nell'articolo 
Le cinéma a besoin d'amant, pubblicato su Arts nel novembre del 1959: «Si 
j'étais  moi-même  producteur  je  préférerais  rechercher  les  jeunes  talents 
plutôt  que  d'engager  certains  hommes  de  métiers,  devenus  non pas  trop 
vieux mais trop sages. Rien n'est plus monotone que de savoir exactement 
ce qui  va sortir  au bout  de la  machine.» L'inno alla gioventù e  alle  sue 
potenzialità,  protagonista  di  Rendez-vous  de  juillet,  ritorna  dieci  dopo 
nell'approccio  con  la  nuova  generazione  dei  registi:  «je  le  répète,  les 
peintres, les musiciens ou les Ecrivains n'attendent pas d'avoir quarante ans 
pour œuvrer.  Et qu'on ne me parle surtout pas de la nécessité  d'un long 
apprentissage...J'ai été l'assistant de Jean Renoir de 1931 à 1939, c'est-à-dire 
de 25 à 33 ans, pour n'apprendre qu'une seule verité technique à savoir qu'à 
l'exemple de mon maître, on ne dirige pas les acteurs avec du vinaigre. (...) 
au moment où j'ai  dirigé mon premier film je me suis  aperçu que je  ne 
savais faire de ma caméra. J'ai compris soudain qu'on ne pouvait apprendre 
ce métier qu'en le faisant.»99
Nel frattempo le condizioni di salute del regista si aggravano, ma non gli 
impediscono di cominciare le riprese del film.  
Con l’aiuto di José Giovanni e Jean Aurel, Becker rimette mano al romanzo 
sviluppando maggiormente il personaggio del traditore: il tema è ricorrente 
nell’opera del  regista e non stupisce la scelta di  farlo diventare il  fulcro 
anche di quest’ultimo lavoro.
Sin  dalla  prima  volta  in  cui  vediamo Gaspard,  il  traditore,  con  i  nuovi 
compagni di cella, capiamo il ruolo che assumerà nel loro tentativo di fuga. 
99 J. Becker, Le Cinéma a besoin d'amants, Arts, 18 novembre 1959
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Durante il loro primo pranzo, dopo aver assaggiato il cibo della prigione, i 
cinque  detenuti  prendono da  alcune  scatole  le  vivande  mandate  dai  loro 
familiari. Gaspard, appena arrivato in quella cella, viene invitato a pranzo 
dagli altri, che dividono i loro viveri con lui. Attraverso il dettaglio delle 
mani di Roland, mentre tagliano una pagnotta di pane per darne un pezzo a 
Manu  e  a  Gaspard,  Becker  crea  l’associazione  con  la  figura  biblica  di 
Giuda.  Roland  è  il  leader  del  gruppo  e  colui  che  ha  avuto  l’idea 
dell’evasione, Manu è il complice a lui più vicino, Gaspard è il traditore. 
Come Giuda vendette il Cristo per trenta denari, così il  giovane detenuto 
svela al direttore il piano di fuga per ottenere la propria libertà. 
La scelta di isolare l’atto della divisione del pane, il tema del tradimento, in 
quest'ultimo film, oltrepassa il contingente e diventa epico perdendo, così, il 
rapporto con il presente vissuto dai protagonisti.
L’ossessione per il gesto, che già avevamo riscontrato in film precedenti, in 
Le  Trou assume un  valore  ambiguo:  “Il  y  a  dans  Le  Trou une  volonté 
manifeste de filmer la précision, l’ingéniosité, l’obstination du geste humain 
dans  la  durée  de  son  accomplissement,  volonté  qui  se  retrouve  dans  de 
nombreux plans rapprochés sur les mains qui tordent et brisent la matière, 
lui donnent le sens d’une obsession en la rendant propre à servir le projet de 
l’évasion.»100 L’ambiguità nasce dal fatto che i gesti dei personaggi, isolati 
dal  contesto  spazio-temporale,  se  da  una  parte  partecipano  alla 
rappresentazione,  apportando  una  maggiore  verosimiglianza,  dall'alta 
oltrepassano questa funzione per assurgere alla dimensione epica, a-storica, 
sfuggendo così alla narrazione del film. 
Una narrazione che, come nella maggior parte dei film di Becker, tende a 
essere piana e a prediligere la durata delle azioni piuttosto che le ellissi. 
Scrive Truffaut: “Le Trou era per lui il soggetto ideale perché non aveva 
ellissi  da  fare,  tutto  contava  allo  steso  modo,  tutto  aveva  la  stessa 
importanza, la stessa forza; se uscendo non ci si rende conto che si è stati 
seduti per due ore e mezza, è che il film è un tragitto senza soste, senza 
digressioni. Ogni gesto, ogni replica, fanno avanzare l’azione. Non c’è per i 
100 J. Nacache, L’acteur de cinéma, Nathan, 2003, p. 59
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cinque personaggi di Le Trou che uno scopo da raggiungere e un solo modo 
per raggiungerlo. Avanzano verso la libertà nello stesso tempo in cui Becker 
avanza  verso  la  poesia,  cioè  verso  l’apparenza  del  documentario  puro. 
Questa sottomissione al sedicente documentario nello stesso tempo in cui 
sconvolge  le  dosi  abituali  –  si  tratta  ancora  di  durata  –  è  il  marchio 
essenziale del cineasta moderno che è anche un polemista e il cui lavoro è 
parzialmente critico. C’è dunque in Le Trou, come nei migliori film recenti, 
un aspetto sperimentale.”101
Nel film di Becker, ma è una caratteristica che riscontriamo anche lungo 
tutta  la  sua  opera,  l’apparente  volontà  documentaristica  è  frutto  di  un 
continuo  lavoro  sul  mezzo  cinematografico  e  sulle  sue  potenzialità  per 
giungere  allo  scopo  che  ossessiona  il  regista:  portare  sullo  schermo  la 
consistenza dell’esistenza umana e allo stesso modo trasformarla in poesia 
che sfugge al tempo.
La sensazione di essere di fronte a un film che si sviluppa ai confini tra il 
documentario e la finzione è data dalla prima immagine della pellicola, in 
cui Jean Keraudy, l’attore che ricopre il ruolo di Roland, presenta il film. 
Innanzitutto  bisogna  sottolineare  il  fatto  che  l’uomo  è  stato  il  vero 
protagonista  del  fatto  narrato da José  Giovanni.  Protagonista  reale  di  un 
fatto realmente accaduto, diventa attore nella finzione che trae spunto da 
quella  vicenda.  L’uomo,  alle  prese  con  la  riparazione  di  una  macchina, 
sentendo  la  presenza  di  uno  sguardo,  quello  della  m.d.p.,  si  avvicina 
all’obiettivo e, pulendosi le mani si rivolge così allo spettatore: “Mon ami 
Jacques  Becker  a  retracé  dans  tous  les  détails  une  histoire,  la  vraie,  la 
bienne.  Ca s’est passé en 1947 à la prison de la santé”.  In conclusione di 
questa  prima  inquadratura,  una  lunga  panoramica  riprende  dall’alto  la 
prigione appena citata dal protagonista: siamo tornati indietro di vent’anni. 
Il modo in cui Becker manipola il tempo della narrazione è determinante per 
far  scaturire  l’ambiguità tra documentario e finzione,  attraverso l’utilizzo 
del tempo concepito nella sua continuità.
E’ emblematica la sequenza in cui i quattro protagonisti devono decidere se 
101 F. Truffaut, I film della mia vita, Marsilio, Venezia, 1998, p.157
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rivelare il loro piano al nuovo arrivato: Gaspard ha ricevuto un pacco dai 
suoi familiari, le guardie lo vengono a prendere e lo fanno uscire dalla cella, 
facendo  rimanere  soli  gli  altri  quattro  detenuti.  Il  regista  riprende  in 
dettaglio e lungo tutta la sua durata, i controlli sul contenuto del pacco di un 
altro carcerato, prima che arrivi il turno del protagonista. Questa sequenza 
risponde  alla  logica  della  sceneggiatura:  fare  uscire  Gaspard  dalla  cella 
affinché gli altri quattro possano ritrovare la loro complicità e discutere se 
rendere partecipe l’ultimo arrivato del loro piano di fuga. Ma la messa in 
scena  di  Becker  supera  la  logica  puramente  narrativa  per  lavorare  sulla 
profondità  del  tempo.  La  sequenza  della  perquisizione  degli  oggetti 
contenuti  nei  pacchi  ricevuti  dai  prigionieri,  oltre  a  descrivere  i 
procedimenti e i rituali carcerari, attinge la sua forza nella consapevolezza 
dello  spettatore,  il  quale  sa  che,  nello  stesso  momento,  mentre  noi 
assistiamo  a  quel  rituale  muto,  si  sta  svolgendo  un’altra  scena,  molto 
parlata,  nel  corso  della  quale  Manu,  Roland,  Jo  e  Monseigneur  si 
domandano se confidare al  nuovo arrivato la  loro intenzione di  evadere. 
Come scrive Toubiana:  “la  scène visibile  et  muette,  organisée autour  de 
gestes précis, impersonnels (le gardien défait le colis de victuailles, découpe 
le saucisson, vide la boite de sucre, vérifie chaque aliment, puis reconstitue 
le paquet), fonctionne comme une sorte de parenthèse ou d’ellipse: il s’agit 
de mettre Gaspard hors jeu, de faire sortir du cercle celui qui, d’emblée, 
était  désigné  comme  un  intrus.  Gaspard  ne  parle  en  effet  pas  le  même 
langage,  n’a  pas  les  mêmes  manières  que  ses  co-détenus.»102 In  questa 
sequenza, due tempi si sovrappongono. Entrambi sono precisi, calcolati al 
minuto, in tempo reale, uno è documentaristico (il controllo del contenuto 
dei  pacchi),  l’altro,  in  fuori  campo,  rivela  il  tempo  della  finzione:  i 
compagni di cella si chiedono se far partecipare Gaspard al loro piano.
L’assenza della musica è un altro elemento che porta con sé il duplice valore 
che abbiamo riscontrato precedentemente. Lungo tutto il film la scelta di 
non accompagnare le immagini con la musica è determinata da due fattori: 
una maggiore aderenza alla vita della prigione, scandita dai rumori ormai 
102 S.  Toubiana,  Actualités  de  Jacques Becker,  in  La Mise en scène,  sotto  la  direzione di  Jacques 
Aumont, De Boeck Université, Bruxelles, 2000, p. 208
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familiari  ai  detenuti  e  che  compongono  le  loro  giornate  in  prigione  e 
maggiore  drammaticità  della  pellicola.  I  rumori,  infatti,  creano  nei 
protagonisti, impegnati nel loro tentativo di fuga, allarmi e timori di essere 
scoperti,  e  nello  spettatore  una forte  suspance, inserendosi,  quindi,  nella 
costruzione propriamente cinematografica.     
La pellicola si snoda lungo otto giornate scandite dal ritmo della vita della 
prigione: la distribuzione della colazione, del pranzo e la sera l’obbligo di 
porre fuori dalla porta della cella il catino. L’importanza di queste azioni 
ripetitive  è  dovuta  al  fatto  che  tutti  i  gesti  dei  cinque  detenuti,  tesi  al 
raggiungimento della libertà sono subordinati a quelle che compongono la 
giornata  della  prigione.  Le  azioni  notturne,  al  contrario,  sono ritmate da 
un'altra scansione del tempo. I cinque complici, infatti, approfittano del buio 
della notte per scavare la galleria che li condurrà fuori dal carcere. Per non 
farsi  sorprendere dall'arrivo delle sentinelle per la distribuzione del caffè 
mattutino misurano il tempo grazie all'utilizzo di una clessidra. Due ritmi 
diversi  si  oppongono:  quello  che  scandisce la  quotidianità  della  prigione 
opprime le loro esistenze, quello segnato dalla clessidra, al contrario, conta 
le ore del loro duro lavoro per ottenere la libertà.
Più volte la m.d.p. si sofferma sul lento scivolare della sabbia dall’alto al 
basso,  per  poter  donare  continuità  alle  azioni  che  stanno  compiendo  i 
detenuti per raggiungere la libertà.       
Come  scrive  Valerie  Vignaux:  “Le  cinéma  de  Jacques  Becker  apparaît 
véritablement avec ce film, comme une alchimie du réel,  une poésie qui 
isole pour rassembler en vue d’un propos sur l’homme. L’histoire vraie, fait 
image, elle représente, ou constitue la métaphore d’une autre histoire, qui, 
elle, est profondément morale, celle du bien et du mal, de la liberté face au 
choix,  l’acte.  A  partir  d’un  univers  défini  sociologiquement  le  cinéaste 
déploie une vision de la condition humaine.»103
Il desiderio di libertà degli uomini, infatti, si scontra con l’oppressione delle 
regole e delle leggi umane: tutto ciò che avviene nel mondo esterno alla 
cella  è  escluso  dal  racconto,  affinché  il  desiderio  di  libertà  dei  cinque 
103V. Vignaux, Jacques Becker ou l'exercice de la liberté, Céfal, Liegi, 2000
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uomini abbia più forza. Becker elimina dal film tutte le parti che nel libro si 
svolgevano  all’esterno,  per  far  risaltare  i  sentimenti  provati  da  Manu  e 
Gaspard quando, abbattuto l’ultimo muro, riescono ad aprire il tombino che 
dà  sulla  strada  adiacente  alla  prigione.  Quella  libertà  tanto  agognata, 
tuttavia, sarà ancora una volta negata ai protagonisti: come in Casque d’Or, 
Manda è arrestato a causa del tradimento di Leca, e sarà impiccato, così 
Manu,  Roland  e  Monseigneur  non  vedranno  la  luce  del  mondo  per  la 
soffiata di Gaspard, fatta al direttore del carcere.
Il film ebbe un grande successo di critica, i commenti furono entusiasti; Jean 
de Baroncelli scrive su  Le Monde «le dernier film de Jacques Becker est 
sans  doute  le  plus  caractéristique  de  son  talent.  Un  film  où  nous  le 
retrouvons tel qu'il fut tout au long de sa carrière: infatigable observateur 
des  êtres  et  des  choses,  conteur  cinématographique  soucieux  avant  tout 
d'eeficacité, styliste à la fois élégant et vigoreux.»104
Al  coro  degli  entusiasti  si  unisce  Georges  Charensol:  «Dominant  la 
technique avec une complète maîtrise, Becker, dans son art comme dans sa 
vie, était un inquiet. Il doutait volontiers de lui et c'est dans cette incertitude 
qu'il faut rechercher l'origine d'une évolution en ligne brisée qui a pu parfois 
nous déconcenter.(...) C'est à la description des rapports entre les êtres et de 
leurs rapports avec les choses que Becker s'est attaché; bien loin d'aboutir à 
une  œuvre  trop  volontaire,  celle  qu'il  nous  donne  est  capable  de  nous 
toucher de la façon la plus directe.»105
Becker  muore  il  21  febbraio  1960,  prima  che  il  film  esca  nelle  sale; 
nell’aprile dello stesso anno i  Cahiers du Cinéma dedicano un numero al 
regista da poco scomparso: i testi sono di Jean Cocteau, Jean Renoir, Jean-
Luc Godard, Jean Aurel, Claude de Givray e Jacques Doniol-Valcroze.
Nel  commosso  intervento  di  Godard,  il  regista  tratteggia  il  ritratto 
dell’artista:  «Comme Molière,  Jacques Becker est  mort sur un champ de 
bataille inoüi et terrible: celui de la création artistique. C’etait l’heure où 
Caroline  se  mord  les  doigts  jusqu’au  sang  d’avoir  plaqué  Édouard,  où 
Casque d’Or retient ses larmes pendant que Manda grimpe à l’échafaud. 
104J. de Baroncelli, Le Trou, Le Monde, 22 marzo 1960
105G. Charensol, Le Trou, Les Nouvelles littéraires, 31 marzo 1960
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C’était samedi soir. L’auditorium téléphona que le mixage du Le Trou étaiy 
fini. Notre frère Jacques respira. Blessé à mort depuis je ne sais pas combien 
de  temps,  il  pouvait  désormais  quitter  le  combat  sans  déshonneur.  Et 
quelques minutes plus tard, Jacques Becker avait en effet cessé de vivre. 
C’était  dimanche  matin,  à  l’heure  où  Max  met  son  quarante-cinq  tours 
préféré, où Lupin retrouve la princesse au Maxim’s, où le jour se lève enfin 
7, rue de l’Estrapade.
Il y a plusieurs bonnes manières de faire des films français. A l’italienne 
comme Jean Renoir. A la viennoise ainsi qu’Ophüls. A la new-yorkaise, tel 
Melville. Mais seul Jacques Becker était et restait français à la française, 
français comme la rose de Fontanelle et la bande à Bonnot. (...)  Jacques 
Lupin, alias Artagnan Becker est donc mort. Faison semblant d’être émus, 
car  nous  savons,  depuis  Le  Testament  d’Orphée,  que  les  poètes  font 
semblant de mourir»106.
Il  commiato  di  Jean  Renoir  è  il  più  commosso:  «Les  catastophes  nous 
donnent les sens de la marche du temps. Les hommes de ma génération 
marquent les années par guerres, inondations, grands incendies . J’y ajoute 
les disparition d’êtres essentiels.Il est évident que pour moi le monde sans 
Jacques Becker n’est plus tout à fait le même. (...)
Jacques savait très bien que j’étais son complice et qu’il était le mien. Il 
savait  que  ses  calembours  cinématographiques  provoqueraient  chez  moi 
cette réaction de sécurité amusée qu’amènent les plaisanteries de famille. 
(...) Mon frère est parti. Le temps marche.»107
     
106J.L. Godard, Frère Jacques, Cahiers du Cinéma n°106, aprile 1960, p.4
107J. Renoir, Au revoir Jacques, Cahiers du Cinéma, op. cit., p.2
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FILMOGRAFIA
1942 – DERNIER ATOUT
(T.I.: E’ l’ultimo colpo, inedito in Italia)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura:  Maurice  Aubergé;  adattamento: 
Maurice  Aubergé,  Louis  Chavance,  Maurice  Griffe,  Jacques  Becker; 
dialoghi:  Pierre  Bost;  fotografia  (b/n):  Nicolas  Hayer;  scenografia:  Max 
Douy; suono: Maurice Carrouet; montaggio: Marguerite Renoir.
Interpreti:  Mireille  Balin  (Bella  Morgan),  Raymond  Rouleau  (Clarence), 
Pierre  Renoir  (Rudy  Score),  Georges  Rollin  (Montès),  Jean  Debucourt 
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(Thomas, il capo della polizia), Noël Roquevert (Gonzalès) Gaston Modot 
(Tony  Amanito),  Catherine  Clairet  (Pearl),  Maurice  Baquet  (Mickey), 
Clément  Duhour  (Setton),  René  Stern  (Roberto),  Christian  Argentin  (il 
gestore  dell’hotel),  Maxime Fabert  (il  gioielliere  diffidente),  Jean  Didier 
(Michaël, capo degli aspiranti allievi), Maurice Aubergé (Wallace), Jacques 
Courtin (il portiere dell’hotel), Edy Debray (il gioielliere), Roger Blin e Guy 
Decomble (due allievi poliziotti).
Produzione: Essor Cinématographique Français; durata: 105’
1943 – GOUPI MAINS ROUGES
(La casa degli incubi)
Regia:  Jacques  Becker;  adattamento  e  dialoghi:  Pierre  Véry,  autore  del 
romanzo  omonimo;  fotografia  (b/n):  Jean-Serge  Bourgoin;  scenografie: 
Pierre  Marquet;  suono:  Robert  Yvonnet;  montaggio:  Marguerite  Renoir; 
script: Claude Vériat; musica: Jean Alfaro.
Interpreti: Fernand Ledoux (Goupi Mains Rouges), Georges Rollin (Goupi 
Monsieur),  Robert  Le Vigan (Goupi  Tonkin),  Blanchette  Brunoy (Goupi 
Muguet)  Arthur  Devère  (Goupi  Mes  Sous),  Maurice  Schutz  (Goupi 
l’Empereur),  Germaine  Kerjean  (Goupi  Tisane),  Marcelle  Hainia  (Goupi 
Cancan), René Génin (Goupi Dicton), Guy Favières (Goupi La Loi), Line 
Noro  (Marie  des  Goupi),  Albert  Rémy  (Jean  des  Goupi),  Marcel  Perès 
(Eusèbe, il gendarme); Louis Seigner (l’insegnante), Pierre Labry (Minain, 
il falegname), Maurice Marceau (il facchino della stazione).
Produzione: Minerva; durata 100’.
1944-45 – FALBALAS 
(T.I.: Fronzoli, inedito in Italia)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura:  Maurice  Aubergé;  adattamento: 
Maurice  Aubergé,  Maurice  Griffe  e  Jacques  Becker;  fotografia  (b/n): 
Nicolas Hayer; scenografie: Max Douy; suono: Pierre Calvet; montaggio: 
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Marguerite Renoir; abiti: Marcel Rochas; vetrine: Annie Braumel; cappelli: 
Gabrielle; script: Jeanna Witta; musica: Jean-Jacques Grünenwald. 
Interpreti:  Raymond  Rouleau  (Philippe  Clarence),  Micheline  Presle 
(Micheline Lafaurie),  Jean Chevrier (Daniel Rousseau), Gabrielle Dorziat 
(Solange),  Jeanne  Fusier-Gyr  (Paulette)  Christiane  Barry  (Lucienne), 
Françoise  Lugagne  (Anne-Marie),  Janne  Marken  (Madame  Lesurque), 
Marcelle  Hainia  (Madame  Henriette),  Roger  Vincent  (Roland),  Marc 
Doelnitz (il cugino Alain Lesurque), François Joux (Murier), Rosine Luguet 
(la  cugina  Josette  Lesurque),  Paul  Lhuis  (il  contabile),  Paul  Barge  (il 
portiere del quai d’Orsay), Nicolas Amato (Antoine), Paulette Langlais (la 
centralinista).
Produzione: André Halley des Fontaines; durata: 107’. 
1947 – ANTOINE ET ANTOINETTE
(Amore e fortuna)
Regia: Jacques Becker; sceneggiatura e dialoghi: Jacques Becker, Maurice 
Griffe e Françoise Giroud; fotografia (b/n): Pierre Montazel; scenografia: 
Robert-Jules Garnier; suono: Jacques Lebreton; montaggio: 
Marguerite  Renoir;  costumi:  non  accreditato;  script:  Colette  Crochot; 
musica: Jean-Jacques Grünenwald.
Interpreti:  Roger  Pigaut  (Antoine  Moulin),  Claire  Mafféï  (Antoinette 
Moulin),  Annette  Poivre  (Juliette),  Noël  Roquevert  (Monsieur  Roland), 
Jacques  Meyran  (Monsieur  Barbelot),  Pierre  Trabaud  (Riton),  Gaston 
Modot (il cassiere della Lotteria), Gérard Oury (il cliente galante), Paulette 
Jan (Huguette) Huguette Faget (Aline), Yvette Lucas (la madre di Riton), 
Made Siamé (la proprietaria della tabaccheria),  Émile Drain (il  suocero), 
François  Joux  (Adrien,  lo  sposo),  Charles  Camus  (il  proprietario  della 
tabaccheria),  Paul  Barge (il  macellaio),  Maurice Marceau (Popaul),  René 
Stern  (il  fotografo),  Pierre  Leproux  (Marcel),  Marc  Thibault  (il  ragazzo 
della drogheria), Louis de Funès (un invitato a nozze), Brigitte Auber (una 
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invitata a nozze).
Produzione: Gaumont; durata: 85’.
1949 – RENDEZ-VOUS DE JUILLET
(Le sedicenni)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura:  Jacques  Becker  e  Maurice  Griffe, 
sviluppata e dialogata da Jacques Becker; fotografia (b/n): Claude Renoir; 
scenografia: Robert-Jules Garnier; suono: Antoine Archimbaud; montaggio: 
Marguerite  Renoir;  costumi  per  le  scene  di  teatro:  Catherine  (abiti  di 
Carven); script: Charlotte Le Fèvre-Pecqueux; musica: Jean Wiener; jazz: 
Claude Luter e Mezz Mezzrow.
Interpreti:  Daniel  Gélin  (Lucien  Bonnard),  Bernard Lajarrige  (Guillaume 
Rousseau), Maurice Ronet (Roger Moulin), Pierre Trabaud (Pierre Rabut), 
Nicole Courcel (Christine Courcel), Brigitte Auber (Thérèse Richard), Louis 
Seigner  (Levase),  Charles  Camus  (Monsieur  Bonnard),  Yvonne  Yma 
(Madame  Bonnard),  Louise  Colpeyn  (Madame  Courcel),  Émile  Ronet 
(Monsieur Moulin), Gaston Modot (il professore del Musée de l’Homme), 
Jacques Fabbri (Bernard), Francis Mazières (Frédéric), Colette 
Régis (la segretaria del ministero dell’Aeronautica), Claude Luter con la sua 
orchestra e Mezz Mezzrow interpreti di loro stessi.
Produzione:  Union  Générale  Cinématographique,  SNE Gaumont;  durata: 
95’. 
1951 – ÉDOUARD ET CAROLINE
(Edoardo e Carolina)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura:  Annette  Wademant  e  Jacques 
Becker; dialoghi: Annette Wademant; fotografia (b/n): Robert Le Febvre; 
scenografia: Jacques Colombier; suono: W.R. Sivel; montaggio: Marguerite 
Renoir; vestiti di: Carven, Musica: Jean-Jacques Grünenwald.
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Interpreti:  Anne  Vernon  (Caroline),  Daniel  Gélin  (Édouard),  Jacques 
François  (Alain  Beauchamp),  Élina  Labourdette  (Florence  Borch),  Betty 
Stockfeld (Lucy Barville), Jean Galland (Claude Beauchamp), Jean Marsac 
(Foucart),  William  Tubbs  (Borch),  Jean  Toulout  (Hervé  Barville),  Jean 
Riveyre (Julien il maggiordomo), Jean-Pierre Vaguer (Ernest), Yvette Lucas 
(Madame Leroy), Grégoire Gromoff (Igor), Hélène Duc (Olivia), Edmond 
Ardisson (il parrucchiere).
Produzione: U.G.C., C.I.C.C; durata: 90’.
1952 – CASQUE D’OR
(Casco d’oro)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura:  Jacques  Becker  e  Jacques 
Companeez;  adattamento  e  dialoghi:  Jacques  Becker;  fotografia  (b/n): 
Robert Le Febvre; scenografia: Jean d’Eaubonne; suono: Antoine Petitjean; 
montaggio: Marguerite Renoir; costumi: Mayo; script-girl: Colette Crochot; 
musica: Georges van Parys.
Interpreti:  Simone  Signoret  (Marie),  Serge  Reggiani  (Manda),  Claude 
Dauphin (Félix Leca), Raymond Bussières (Raymond), William Sabatier 
(Roland Dupuis), Gaston Modot (Danard), Loleh Bellon (Léonie Danard), 
Paul Azaïs (Ponsard), Roland Lesaffre (Anatole), Émile Genevois (Billy), 
Claude  Castaing  (Fredo),  Dominique  Davray  (Julie),  Pierre  Goutas 
(Guillaume),  Paul  Barge  (l’ispettore  Juliani),  Fernand  Trignol  (il 
proprietario de “L’ange Gabriel”), Odette Barencey (Eugèni), Yvette Lucas 
(Adèle),  Jean  Clarieux  (Paul),  Daniel  Mendaille  (il  proprietario  della 
trattoria),  Tony  Corteggiani  (il  commissario),  Pâquerette  (la  nonna  di 
Anatole), Pomme (la portinaia), Roger Vincent (il dottore).
Produzione: Robert et Raymnd Hakim, Speva Films; durata: 95’.
1953 – RUE DE L’ESTRAPADE
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(Inedito in Italia)
Regia:  Jacques  Becker;  sceneggiatura  e  dialoghi:  Annette  Wademant; 
fotografia: Marcel Grignon; scenografia: Jean d’Eaubonne; suono: Jacques 
Le Breton; montaggio: Marguerite Renoir; costumi: Jacques Heim; script: 
Colette Crochot; musica: Marguerite Monnot e Georges van Parys; canzoni: 
Francis Lemarque e Georges Brassens.
Interpreti:  Daniel  Gélin  (Robert),  Louis  Jourdan  (Henri  Laurent),  Anne 
Vernon  (Françoise  Laurent),  Jean  Servais  (Jacques  Christian),  Micheline 
Dax (Denise), Michel Flamme (Patrick), Jacques Morel (Marcel), Marcelle 
Praince (Mme Fourcade), Jean Valmence (Roland), Claude Larue (Corinne), 
Henry Belly (Freddy), Pâquerette (Mme Pommier), Émile Genevois (Petit 
Louis), Fernand Rauzéna (Simon), Jean Ozenne (la portinaia), Émile Ronet 
(il proprietario del Caffè), Dominique Marcas (la cameriera di Denise).
Coproduzione:  Cinéphonic  e  Société  Générale  de  Gestion 
Cinématographique; durata: 100’.   
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1954 – TOUCHEZ PAS AU GRISBI
(Grisbi) 
Regia:  Jacques  Becker;  adattamento:  Jacques  Becker,  Albert  Simonin, 
Maurice Griffe, dal romanzo di Albert Simonin; dialoghi: Albert Simonin; 
fotografia: Pierre Montazel; scenografie: Jean d’Eaubonne; suono: Jacques 
Lebreton,  Jacques Carrère;  montaggio:  Marguerite Renoir;  script:  Colette 
Crochot; musica: Jean Wiener.
Interpreti: Jean Gabin (Max), René Dary (Riton), Dora Doll (Lola), Vittorio 
Sanipoli (Ramon), Lino Ventura (Angelo), Marilyn Bufferd (Betty), Gaby 
Basset (Marinette), Jeanne Moureau (Josy), Denise Clair (Madame Bouche), 
Paul Frankeur (Pierrot), Michel Jourdan (Marco), Daniel Cauchy (Fifi), Paul 
Oettly  (zio  Oscar),  Delia  Scala  (Huguette),  Jean  Riveyre  (il  portiere  del 
« Moderna »),  Angelo  Dessy  (Bastien),  Paul  Barge  (Eugène),  Flavia 
Solivani (Nana).
Produzione: coproduzione franco-italiana, Del Duca Films e Antares; durata 
93’ 
1954 – ALI BABA
(Ali Baba)
Regia:  Jacques  Becker;  dialoghi:  André  Tabet;  sceneggiatura:  Jacques 
Becker  e  Marc  Maurette,  con  la  collaborazione  di  Cesare  Zavattini,  dal 
racconto  omonimo  delle  Mille  e  una  notte;  fotografia  (Eastmancolor): 
Robert  Le  Fébvre;  scenografia  e  costumi:  Georges  Wakhévitch;  suono: 
Pierre  Calvet;  montaggio:  Marguerite  Renoir;  script:  Charlotte  Lefèvre; 
musica:Paul Misraki.
Interpreti:  Fernandel  (Ali  Baba),  Dieter  Borsche  (Abdul),  Henri  Vilbert 
(Cassim),  Samia  Gamal  (Morgiane),  Édouard  Delmont  (il  padre  di 
Morgiane),  Gaston  Orbal  (il  muftì),  Julien  Maffre,  José  Casa,  Edmond 
Ardisson, Manuel Gary (i mendicanti).
Produzione: Les films du Ciclope; durata: 90’
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1957 – LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN
(Avventure di Arsenio Lupin)
Regia:  Jacques Becker;  sceneggiatura:  Jacques Becker e  Albert  Simonin, 
liberamente  “inventata”  dall’opera  di  Maurice  Leblanc;  fotografia 
(Technicolor): Edmond Séchan; scenografie: Rino Modellini; suono: Lucien 
Lacharmoise, Pierre Bertrand, Pierre Calvet; montaggio: Geneviève Vaury; 
costumi:  Anne-Marie  Marchand  ,  Jacques  Cottin;  script:  Sophie  Becker; 
musica:  Jean-Jacques  Grünenwald;  canzone:  Fermons  les  rideaux,  di 
Maurice Boukay e Paul Delmet.
Interpreti: Robert Lamoureux (Arsène Lupin), Otto Eduard Hasse (il Kaiser 
Guglielmo II) Liselotte Pulver (la baronessa Mina von Kraft), Huguette Hue 
(Léontine Chanu), Henri Rollan (Émile Duchamp), Sandra Milo (Mathilde 
Duchamp),  Georges  Chamarat  (l’ispettore  Dufour),  Renaud  Mary  (Paul 
Desfontaines), Pierre Stephen (Clérissy), Paul Muller (Rudolf von Kraft), 
Daniel Ceccaldi (Jacques Gauthier), Mireille Ozy (la cameriera di Laroche), 
Hubert  de  Lapparent  (il  gioielliere),  Charles  Bouillaud  (Otto),  Pierre 
Duncan (il maragià), Jacques Becker (il kronprinz).
Coproduzione franco-italiana:  François Chavane,  SNE Gaumont,  Lambor 
Film, Films Costellazione; durata 104’.
1958 – MONTPARNASSE 19
(anche LES AMANTS DE MONTPARNASSE)
(Montparnasse)
Regia: Jacques Becker; sceneggiatura originale: ispirato al romanzo di 
Michel Georges Michel Les montparnos; fotografia (b/n): Christian Matras; 
scenografia: Jean d’Eaubonne; suono: Pierre-Louis Calvet; montaggio: 
Marguerite Renoir; costumi: Gerges Annenkov; script. Sophie Becker; 
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musica: Paul Misraki.
Interpreti: Gérard Philipe (Amedeo Modigliani), Lilli Palmer (Béatrice 
Hastings), Anuok Aimée (Jeanne Hébuterne), Lea Padovani (Rosalie, la 
padrona del bistrò), Gérard Séty (Zborowski), Lino Ventura (Morel), Judith 
Magre (la ragazza del “Jockey”), Lila Kedrova (Madame Zborowsky), 
Daniel Mandaille (il professore), Jean Lanier (Monsieur Hébuterne), Denise 
Vernac (Madame Hébuterne), Marianne Oswald (Berte Weill), Arlette 
Poirier (Lulu), Yori Bertin (Catherine), Madame Pâquerette (Madame 
Salomon), Harry Max (il medico), Robert Ripa (Marcel), Frank Edwards 
(Dicknson), Carole Sands (Madame Dickson), Pierre Rochiard (un pittore), 
Stéphane Audran (una ragazza), François Pierrot (medico dell’ospedale).
Produzione: Franco London Film, dedicata alla memoria di Max Ophuls; 
durata: 95’.
1960 – LE TROU
(Il buco)
Regia: Jacques Becker; adattamento: Jacques Becker, José Giovanni, Jean 
Aurel, dal romanzo omonimo di José Giovanni; dialoghi: Jacques Becker, 
José Giovanni; fotografia (b/n): Ghislain Cloquet; scenografia: Rino 
Modellini; suono: Pierre Calvet; montaggio: Marguerite Renoir; script. 
Sophie Becker-Cloquet; commenti sonori: Philippe Arthuys.
Interpreti: Michel Constantin (Jo), Jean Kéraudy (Roland), Philippe Leroy-
Beaulieu (Manu), Raymond Meunier (Monseigneur), Marc Michel 
(Gaspard), Eddy Rasimi (il guardiano Bouboule), Jean-Paul Coquelin (il 
brigadiere Grinval), André Bervil (il direttore del carcere), Dominique Zardi 
(un detenuto), Jean Becker (il guardiano Dubois), Catherine Spaak (Nicole), 
Paul Préboist, Marcel Rouzé, Paul Pavel, Philippe Dumat, Raymond Bour.
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